那时候母亲的眼里含着泪水，却依旧笑着告诉他，那是父亲画上去的，是象征爱情的印记。

沈归晚信以为真，直到他到了上学的年纪，在校门口见到同学的母亲，看着那一张张干净明艳的面庞，才意识到那是母亲的谎言。

但他没有戳破，年幼的孩子从持续弥漫低压的环境里学会了隐瞒和沉默，学会了保护自己和袖手旁观。

不管春夏秋冬，母亲总是带着帽子，日复一日地低着头送沈归晚去学校。

沈归晚站在学校门口和母亲挥手告别，阳光落在母亲的发丝和睫毛上，镀上了温暖的颜色。

她抿唇轻笑，长满细纹的眼尾隐隐闪着水光。

沈归晚不明白母亲为何哭泣，幼小的孩子茫然地转过身，随着人群走进学校。

母亲从来没有向沈归晚哭诉过任何，哪怕夜里他被母亲抱在怀里，母亲的眼泪砸在后背，她都一直沉默着。

沈归晚也沉默着，安静地装睡。

随着年岁渐增，沈归晚有了属于自己的卧室。

可隔着单薄的门板，他依旧能听到楼下传来母亲的哭声。

上了小学高年级的沈归晚意识到母亲的生活过得艰难，在她面前尽力做安静听话的孩子。

他不吵不闹，偶尔放学碰到沈禄，父亲的目光也从不在他身上停留。

沈归晚年幼时在家不曾遭受虐待，日子过得不算难熬，可被母亲细心呵护的他却在同学身上感受到了不加掩饰的恶意——

“我妈妈说你妈妈肯定是出轨了才被打的，你是不是你爸爸亲生的？”

“有妈生没爹养的小野种。”