我望着糖纸反光里自己扭曲的脸，突然开始说，说山神庙里的腐臭味，说卢国徽尸体上爬的蛆虫，说我最后一次摸峰叔冰凉的手时，他掌心还攥着半枚铜钱。

说到后来，眼泪砸在藤椅扶手上，洇出个深褐色的圆斑。

"你看这茶。"李叔突然端起自己的杯子。

水面浮着片茶叶，在热气里打旋儿，"刚泡的时候翻江倒海，可等凉了，该沉底的沉底，该浮着的还浮着。"他用指甲盖敲了敲杯壁，"我年轻时在镇志馆当学徒，见过些老卷宗。

民国二十七年，西头老顾家的小女儿投了井。"

我抬头，他的眼睛在老花镜后发亮，像两盏蒙了灰的灯突然被擦亮。"那姑娘叫顾招娣，许了同村的木匠，婚期都定了。

偏巧那年闹霍乱，木匠没了。

顾家嫌她克夫，把她锁在后院柴房，说要等头七过了浸猪笼。"他摸出烟袋锅子，又想起什么似的放下，"头七夜里，柴房着火了。

顾家的人赶到时，就剩具焦黑的尸首，怀里还抱着木匠的木梳。"

我攥紧帆布包，罗盘的铜角硌得掌心生疼。"后来呢？"

"后来镇上传，说每到七月半，井边能听见女人梳头的声音。"李叔搓了搓手，"前两年翻修老井，工头从井底捞起块木牌，刻着'招娣安息'。