你说怪不怪，打那以后，再没人听见梳头声了。"

我突然想起出生时总哭到喘不上气，想起父亲说过的"门外敲门声"，想起佛店夫妇看我时那股子热切——像在看什么他们得不到的东西。

喉咙里泛起股铁锈味，是刚才咬得太狠，舌尖破了。

"小臧。"李叔伸手碰了碰我手背，他的手糙得像砂纸，"有些事啊，不是人走了就断干净的。

那姑娘的火没烧完，所以要找个能接着烧的人。"他指了指我怀里的包，"你带着峰叔的家伙什儿，未必是坏事。"

窗外不知什么时候起了风，吹得门帘哗啦响。

我望着李叔身后的老式挂钟，分针正指向"9"，秒针走动的声音像极了婴儿的心跳。

"明儿我去镇志馆查查。"李叔突然说，"老顾家的族谱应该还在。"他从抽屉里摸出串钥匙，铜钥匙环上挂着块褪色的红布，"对了，你屋角有个旧木箱，我收拾时没敢动——像是之前住客留下的，锁头是民国样式。"

我捧着茶杯的手突然抖了抖，茶水溅在裤腿上，晕开片深色的印子。

窗外的风更大了，隐约传来"咔嗒"一声，像是有什么东西落在屋顶。

李叔起身去关窗，我望着他微驼的背影，听见自己心跳如擂鼓——那口老井的位置，好像就在我出生那年，父亲说他遇见"敲门女人"的地方。