我拖着行李箱站在"安心旅馆"的玻璃门前时，指节已经被拉杆磨得发白。

门楣上的暖黄灯泡在风里晃，投下的光像块旧毛毡，裹着我冻得发僵的肩膀。

玻璃门"吱呀"一声开了，李叔从柜台后探出头，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。

他的目光扫过我眼下的青影，扫过我皱巴巴的衣领，最后落在我怀里那只褪色的帆布包——里面装着峰叔生前用的罗盘。

"小臧啊。"他喉结动了动，把到嘴边的"怎么才来"咽了回去，转身从保温桶里倒了杯茶。

玻璃杯壁上凝着水珠，我接过来时，温度顺着掌心往上爬，烫得指尖发颤。"二楼最里面那间，窗朝东，早上能晒到太阳。"他把钥匙推过来，金属碰在木头上发出轻响，"先把东西放了，来我办公室坐会儿？"

我望着他后颈翘起的白头发，突然想起三年前暴雨夜，我浑身湿透撞开这扇门时，他也是这样，没问我为什么被追着打，只说"先喝碗姜茶"。

喉咙突然发紧，我点点头，行李箱轮子在地板上碾出两道浅痕。

李叔的办公室在柜台后面，门帘是蓝底白花的土布，掀开时带起股陈木香。

他搬来藤椅，自己坐竹凳，膝盖上搭着条灰扑扑的毛毯——我知道，他老寒腿一到阴雨天就犯。"吃了吗？"他摸出袋陈皮糖，"刚熬了萝卜汤，等下给你盛一碗。"

我盯着他手背上的老年斑，那些斑点像被水浸过的茶叶，淡褐色的，连成不规则的地图。"峰叔走了。"话一出口，声音像破了的风箱，"还有阿宁，还有...所有我在乎的人。"

他没接话，只是把陈皮糖推得更近些。