果然，盛燃正一眨不眨地盯着他：“什么时候余行都知道我不吃葱了？”

余让词穷，但还挣扎：“余让在备忘录写的……”

“对我这么上心吗？”盛燃把粘着双面胶的a4纸放在桌面，“那一次次把这些东西从电线杆墙壁上门上撕下来的人是谁？”

余让的筷子掉在桌上，他以为自己能瞒住的。

昨天他满心欢喜地打扮好出门见盛燃，结果却在楼下跟那个男人擦肩而过，等他看清散落一地的宣传页，再想追出去已经晚了。

杀人犯几个字刺进他的眼睛，余让甚至反应了快一分钟才读懂所说的内容。他的第一反应是恶作剧，可上面清清楚楚印着盛燃穿着囚服站在被告席上，身后，还有祁年的影子。

始终无法拼凑的七年忽然合乎逻辑，事情的发展原来并不是循序渐进，那是一道深刻的断层。

断开了他与余行的七年，也断开了盛燃自己的七年。

余让疯了一样扯下满街的纸张，怕盛燃回来看见，撕碎了扔在另一条街上的垃圾桶。他在公交站傻傻坐着，错过了三趟车。

可还是有闲言碎语，还是什么都没有拦住。

余让鼻子酸了一酸，咬下一口肉夹馍，青椒的味道充斥味蕾，或许是带点辣，眼睛也酸。

“我乐意。”他含含糊糊地说，“我就是见不得别人说你不好，那些人知道什么呀，他们什么都不知道，我真恨不得把楼下那些人的嘴都撕了。”

客厅里没有空调，刚洗完澡的男孩儿额头又布上了一层细汗，盛燃把电扇开大一档，声音断断续续地淹没在噪音里，传入耳中却又无比清晰。

“余让，我们昨晚接吻了。”

简单又直白。