刚才，当夜幕完全降临，陆东山的新车在一盏又一盏路灯下穿梭而过时，昏黄的灯光一波接一波投射在白川眼底，明与暗飞速交叠，带给他一种迷离的梦幻感。

他真的是太久没有坐车了。

短短一段路程，他的心情有担心，有紧张，有兴奋，还有些说不清道不明的跃动。

而这一切心情的缘由，都是坐在旁边的那个人，陆东山。

陆东山没有夸口，他的驾驶技术真的很好，加速减速都很平稳，白川坐在副驾上，没有感觉到任何不舒服。

只是……在这段路途中，他们经过了一个街口——

那是白川当初发生事故的地方。

熟悉的街道猝不及防出现在眼前，途经的那几秒钟，白川把目光转向车窗外，盯着那个他永生难忘的路标。他的内心忽然溢满了纷乱的前尘往事，而又在某种力量的驱使下，倏忽间将这一切剪不断理还乱的芜杂统统抛下。

陆东山说，这是凭吊过往的一次出行。

或许，其实陆东山并没有什么可供凭吊的回忆，反而是白川自己，有太多心事需要一一梳理。

影院老板遵照陆东山的要求，放映了一部缠绵悱恻的爱情电影。

影片开场前，陆东山拉住了白川的手，整整一个晚上，再也没有放开。

变幻的光影映在他们的脸庞上，白川的眼眸中流动着男女主角的生离死别，而陆东山的眼里，却只有一个白川。

他久久凝视，怎么也看不够。白川离他这么近，淡雅的幽香散进鼻翼，清浅的呼吸就在耳畔，他牵着他的手，而外面是漫无边际的夜晚，是堆叠的都市，是吵闹的霓虹。

这个空旷的汽车影院，可能是世界之外的一个狭缝，他们有幸逃到这里，在狭小的车身中彼此依靠，即使沉默，也能分享一些心灵的秘密。

荧幕上，影片渐至结尾，男主和女主历尽艰辛，终于可以并肩坐在洒满繁星的山坡上，一同追忆过去的约定，一同畅想幸福的未来。