除了我，没有其他人能看到这个细节，白川想。

他莫名有点高兴，缓解了因乘车而产生的焦虑心情。

陆东山把白川的轮椅收进后备箱，然后坐上驾驶位。

一切准备就绪，陆东山说：“我们出发。”

踩下油门之前，他不禁侧过脸对白川笑笑，却没想到白川也正在看他。两个人在夕阳的余晖中交换了一个意味深长的对视，谁都没有再说话。

一路向西，他们一路追赶黄昏的最后一线光明。到达汽车电影院的时候，天色已经全然暗了下来。陆东山在入口处跟特意赶来的老板打个招呼，老板假意俯身往车里看看，应该是没看到什么，便笑着摆摆手，让他们入场了。

跟陆东山来拍照那天一样，营业时间已到，电影即将开场，偌大的院子里却空空荡荡，没有几辆客人的车。

他把车停在屏幕正前方，打开了车载收音机。

“要用收音机来听电影的声音。”陆东山对白川解释。

“我知道。”白川说。

陆东山偏过脸来看着他，在不甚明亮的灯光下，白川的面色有些苍白。他替白川松开安全带，然后趁势去握白川的手。

白川躲了一下，没有躲开。

他的手心积了一层汗，有些凉。

陆东山轻声问：“还在害怕吗？”

白川摇摇头。

不害怕，却有着比害怕更复杂的情绪。