而后他才后知后觉，束在自己脖颈上的，似乎并不是自己的领带。看似低调的黑底下隐藏着暗红格纹，高雅又不失低调，且绸缎滑面材质一触便知价格不菲。果不其然等周卿檐拽着领带尖翻过一看，汤姆布朗的招牌蓝白红正以精细的刺绣缀在里头——这百分之百是周惟月的领带。若非今早两人都晚起了，绝对不至于搞得他连领带都拿错。

由此想着，周卿檐无奈失笑。

从三楼的闯王眺望去，恰好能看见海棠树树顶依然郁菶，可再往下，那叶片层层叠叠渐层出了黄，风一刮来就落了遍地流金。平道里人来人往，匆匆擦肩，令周卿檐不由得想起了自己在加州大学的种种。十九岁到二十四岁，恍然已经距离现在十分迢远，使劲儿伸长了手都够不着。

想起了他那四处撒泼却又意外专情，会因为一个炮友分开而嚎啕一整夜的室友；想起了英语课总是佝偻着背，说起话来细声细语，偏偏讲大道理的时候中气十足的教授；还有刚出社会在外租房，楼盘老旧隔音不好，总是能听见楼上情侣英法语交杂着互骂；加州的海蔚蓝，却不如鸢岛来得令人怀念；视野外的人事物精彩，却不比放在心里的那位娇贵。

周惟月的电话打来的时候，周卿檐刚给自己买了罐可乐，并且在打开的时候被汹涌的起泡浇了一手的粘腻，如同那个夏天，他们两人在贩卖机前的狼狈，又逗趣的场景一般。然后他捧着漏掉仅剩半罐的可乐，倚在窗沿边目睹了一场年少轻狂的告白，噙着笑接通了周惟月的来电。

“吃了吗？今天又有手术？”

电话那头的电流声忽地滋啦刺耳了起来，夹杂着风鸣鼓动的噪音，好半晌才停下。而后就是冗长的寂静，静得周卿檐几乎能听见周惟月此起彼伏的呼吸声，以及下一刻响起的，喑哑的嗓音，“还没吃，我……请假了。”

周卿檐闻言，心下一跳，忙撑着墙壁站直了身子，“怎么了？病了？”

“不是，”周惟月在电话那头长叹了一口气，“是奶奶心脏病发，进医院了。”

他话语刚刚落下的下一刹，办公室微敞的窗户陡然间涌进了穿堂风，裹挟着凋敝枯黄的树叶，和桂花淡淡的花香。周卿檐手指一顿后脱力，手中的可乐就这么摔落，“咣当”一声且滚动着落到了自己脚边，周卿檐一看，地板上已经沾染上了浓褐的可乐，像斑驳的污渍，嵌入纹理里面再也无法磨灭。

周惟月船票买得很匆忙，位置并不算太好，在船舱末尾左右无窗户，不透光也不通风的边角座儿，碍于佛市前往鸢岛的船只一日只开两趟，这会儿说巧不巧，刚好给他们赶上了最后一趟。周卿檐上了船以后就一直沉默着，神色倒是如常，等周惟月担忧地环抱上了他，才恍然发现周卿檐的两只手相握在一块儿，紧得密不可分，甚至指甲都陷进皮肉里，在光洁的手背上刻印下了四枚月牙。

“哥。”周惟月安慰的话囫囵在嘴边，却觉自己分明也慌乱得不行，哪有什么立场去劝说周卿檐，只能不甘心地抿唇，探出一只手去一根一根指节掰开，解救出周卿檐被自己蹂躏得泛红的手。他把那只微凉轻颤的手握进温热的掌心，放在自己心口处，轻而缓地一扽拉，把周卿檐拉近了自己的怀里，任由体温裹挟着气味笼罩上周卿檐，“会没事的。”