周惟月在院子里打完电话，往楼上走去的时候，轻声推开门，周卿檐正背对着他，目不转睛地盯着床头柜上的不晓得什么稀罕玩意儿。凑近一看，甫恍然，是张被嵌在木质相框里的老照片，边边角角已经泛了黄。

画面定格在周卿檐九岁，周惟月八岁的迢远仲夏，矮小瘦弱的两个小豆丁立在奶奶屋前，背脊挺得如株小白杨般。小孩儿时候的眼瞳漆黑澄澈，笑起来不见眼白，独独嘴角的笑纹清阔。周卿檐笑得比周惟月用力，肉嘟嘟的两颊凹出了晰朗的酒窝；而周惟月则是面带含蓄浅笑，眉眼间渐是局促和羞赧。照片的右下角用墨水笔落了款，清隽婉转地写了「谢却海棠飞尽絮，困人天气日出长——摄于1999年春末夏初」

“这是我头一回来这儿的时候拍的。”周惟月俯身在周卿檐身侧，饶趣地勾着嘴角说。

周卿檐忽感身周有了人气，心下了然，以至于周惟月突兀地朝他凑近，吐息近在咫尺，他也从容淡然。仅仅是侧目，把他的笑容悄然收入眼底后，若无其事地把视线重新放回相片上，“那年奶奶家刚修了后院，我们还在那儿种了小番茄苗，记得吗？”

番茄出苗仅需不到一个星期，等枝桠上由脆嫩的绿叶长成饱满透红的番茄，奶奶便会携着他们采摘。消夏的时候，小朋友不善饮酒，奶奶给番茄去皮后浸泡在冰水里半晌，热锅沸水煮化冰糖和酸梅后得的汤汤水水，就着小番茄往盅里倒去，再冰镇上一天一夜，便是入口即化酸痛开胃的梅渍小番茄——是他俩小的时候胃口匮乏时候，少数能再添一碗的食物。

“嗯，记得。”周惟月大抵是和他想了同样的浮生旧事，不由得从喉间溢了笑，“我还记得我们偷摘了还未熟透的番茄。”

“酸得耳根子发麻。”周卿檐接道。

“那块地儿后来不肥沃了，奶奶也不在那儿种菜了，我们就往那边埋了时光胶……”

周惟月话语一顿，扭头和周卿檐相看的时候，都默契地从彼此眼中看到了同为怔然的情绪。

“时光胶囊！”周卿檐神采飞扬地站起了身，直勾勾盯着周惟月看的黑瞳里尽然全是欣喜和诧异，“我们往那儿埋了时光胶囊！它还在吗？”

雨声淅淅沥沥地从窗外传来模糊的声响，伴随着有节奏的“嗒嗒”声，像是从屋檐落水在了倒扣着的空水桶里般飘渺旷朗。周惟月出乎意料沉默地仰着头，去回望周卿檐，也不晓得是他刻意掩饰，亦或是隔着薄薄一层镜片，眼底的思绪不明，似有笑意，又像狡黠。

半晌之后周卿檐被他的目光看得背椎发麻，才开口唤道：“惟月？”

“啊，抱歉，走神了。”这么说着，他撤回目光，抬手把相框拿在掌心摆弄，一手用握起拳头的掌侧擦拭去玻璃上蒙了一层的尘埃，“应该还在的。”