她的反应变得迟钝，在沈归晚上了初中那年烫伤了手，手背的皮肤布满瘢痕，千疮百孔的身体彻底经不起操劳。

沈归晚接过了所有的家务，打理着家里的一切，像母亲照顾自己那样为她做着一日三餐。

小的时候他站在小板凳上看母亲做饭，看她在切洋葱时泪流满面，当年他只觉得难受，等他自己尝试切开了洋葱，才知道那真的很难过。

沈归晚做的第一顿饭很难吃，菜是焦糊的，肉是夹生的，母亲却夸他做得好。

他知道自己做得差劲，努力精进自己的厨艺，但那时候母亲只尝了一次就再也吃不到了。

沈归晚高三那年，他因为发烧被老师送回了家。

母亲下楼接他，见到班主任便顺道问了学业上的事情。

沈归晚烧得迷糊，只隐隐约约听到老师说起自己的成绩就睡了过去。

等再醒来时，他又听见了母亲声嘶力竭的哀嚎。

沈归晚飞奔下楼，看见母亲蜷缩在一地玻璃碎渣中瑟瑟发抖，口中不停喊着：“我没有！我真的没有！”

“还说没有！我在监控里都看到了！那个男的和你到底什么关系！”沈禄挥着鱼竿，一边质问妻子。

他想听妻子承认出轨，可沈归晚记得清楚，母亲和老师之间什么都没有，她礼貌地询问自己的成绩，老师也只是尽职尽责地回答罢了。

沈归晚第一次清晰地从沈禄口中得知他殴打母亲的理由，过去被他刻意无视的鲜血淋漓的现实终于撕掉了最后一层遮羞布，彻彻底底摆在了他的眼前。

母亲和任何一个陌生男人说话，都会被沈禄疑心出轨，她身上那些伤都是沈禄疑心病的罪证。

沈归晚对感情的反应总是比别人迟钝。