夜晚变得寒冷，寒意从袖子领口钻了进来，夺走杜之年身上为数不多的温暖。

他看着熟悉的房间，忽然觉得空，似乎少了什么很重要的东西。

但酒精的后劲上来，杜之年脑海里杂乱的思绪和对病人的觊觎缠在一起，想了许久都没能想起哪个重要的到底是什么。

他揉了揉胀痛的太阳穴，将一切归咎于酒精和骤降的气温，冲了热水澡后就睡下了。

少量的酒精有助眠的作用，杜之年又是一夜好眠，再醒来时身上已经感觉不到通宵残留的疲倦和烦躁了。

他回到医院上班，往后的几天里总是借着查房和检查的名义去病房看沈归晚。

“伤口恢复得很好，过两天拆了线就可以出院了。”

杜之年没有再提沈归晚身上那些不明缘由的伤，将所有的问询和关心克制在自己的职责范围内，不让自己的行为过于逾越。

只是杜之年觉得，即使没有把话说明白，自己去得如此频繁，沈归晚至少也该问一句“为什么”。

可沈归晚没有。

他依旧一副冷淡的样子，每一次回答都不超过五个字，即不关心自己的伤口，也不在意自己何时能出院，好像受伤的人不是他自己一般。

杜之年观察了几天，觉得沈归晚就像贝壳一样，用沉默的外壳将自己封闭起来，只会对与自己有关的内容做出最单一的回应。

沈归晚这样油盐不进的态度比抗拒治疗的病人还麻烦，但这并没有打消杜之年对沈归晚的兴趣。

贝壳再硬，柔软的贝肉总会从微微张开的缝隙里探出。

既然暗示不管用，那就干脆明示。