没有多余的话，两个人先进浴室，再上床，除了在路上的那一句交流全程沉默。

直到唐朝跨上鹤连祠的腰，月明星稀，窗帘大大敞开着，屋里没有开灯。外界的光影——月光，路灯，杂糅成一团蒙昧的亮落进室内，让他们足够看清彼此的脸。

“鹤连祠。”唐朝居高临下地观察着他，下巴摇晃地坠着一滴汗，滴落在了对方的腹肌上：“你看上他们什么？”

他换下了亲昵的称谓，鹤连祠的手攥着他的腰，迎上他在月光下透出三分冷意的目光，缓缓扬起了眉毛。

他鬓角沾了汗水，轮廓硬朗，眉目锋利。扣着唐朝的手掌很大，肩背胸膛肌肉起伏如山峦，腹侧的人鱼线拉出两条深沟。

鹤连祠一把沙哑的嗓：“怎么，觉得我掉价了？”

被猜中了，唐朝没有意外。他俯下身，头发在白皙的脊背上散开，仿佛茂盛的黑丛林间一段赤裸的白虫。他伏在鹤连祠身上，问：“你不觉得掉吗？你在做慈善？”

唐朝看上的是最难征服的狼，他想要鹤连祠受万人追捧，偶尔一低高傲的头，单独为自己发疯。

而不是让狼走荆棘丛生的道，跑起来不洒脱，不威风，时不时被枯枝藤蔓绊一脚。

月色大亮，他们眼底的情绪一览无余，每个人都能把对方看清楚。

鹤连祠曾经不承认唐朝对自己的了解，后来证明唐朝是对的。

而唐朝，他比鹤连祠更简单，像一条单线程的车道。鹤连祠掌握了他的起点和终点。

他们将对方看透，在这一晚脱下伪装、抛开道德，坦诚相见。

鹤连祠对唐朝说：“我有试错的资本。”

对另一个人大谈过去的每一任，尤其是在床上，往往没什么好话，也非常没品。