“得，这下子马车是进不去了。”孟轩撩开窗帘望了眼，无奈地咂舌。

车辕外，人流如织，穿青衫的书生们攥着考篮，脚步匆匆，间或有家长踮脚叮嘱的声音混在喧嚣里。

陆谨言早已将考篮系带勒紧，闻言颔首：“下去吧，别误了点卯。”

两人推开车门，踩在被晨露打湿的石板路上。

孟轩回头对车夫交代：“此处人多，且在附近寻个地方歇着，待散场时再来接我们。”

车夫应了声，便牵着马车往巷口退去。

孟轩掂着考篮的手顿了顿，砚台与竹篮壁碰撞出“嗒”的轻响，像敲在人心上。他冲陆谨言一扬下巴，“陆兄，你看那边——”

顺着他目光望去，长队里的人影子交叠晃动，竟藏着千般模样。

前排有个老者，鬓角霜白，发髻用一根旧木簪别着，佝偻的背脊却挺得笔直，手里攥着卷经文，指节因用力而泛白；不远处，一个梳着总角的少年正踮脚张望，脸上还带着未脱的稚气，腰间却挂着个鼓鼓囊囊的书袋，随着他的动作晃来晃去；更有几个中年人混在人堆里，眼角刻着风霜，衣衫洗得发白，看人的眼神里透着几分焦灼，又藏着不甘的期盼。

陆谨言喉头微动。

他忽然想起家乡那些屡试不第的老童生，年轻时也曾是意气风发的少年，却在岁月里磨得鬓染霜雪，最终困在“功名”二字里，成了旁人眼中的“老秀才”。若他与孟轩此次落榜，十年、二十年后，会不会也变成眼前这般模样？背着“不第”的包袱，在年岁渐长中，把希望熬成沧桑？

孟轩的声音低了些，没了刚才的爽朗：“你说.....那些大爷们，考了多少年了？”

话音未落，几声沉重的铜锣声“哐哐”砸破晨雾，惊得树梢麻雀扑棱棱飞起。

“排好队！排好队！”几个皂衣差役手持竹板走过来，声音洪亮，“后面的人跟上！一个一个来，验文牒、搜考篮，不许夹带！”

晨阳爬过学宫照壁时，考生们已在号舍前的空场上排成蜿蜒的长队。

日头渐渐毒辣，晒得青石地发烫，队列却异常安静——唯有差役们“哐哐”的铜锣声，与衣料摩擦、考篮碰撞的细碎响动，在燥热的空气里交织。