何匪轻轻抚过火箭模型的表面："伤亡预估？"

工程师犹豫了一下："首次载人飞行...生还几率不超过30%。"

"提高到50%。"何匪的声音不容置疑，"我们需要志愿者，但不是送死者。"

夜深人静时，何匪独自站在皇宫塔楼，望着满天繁星。火星在夜空中格外明亮，仿佛在向他招手。腰间的水壶微微发热，似乎在回应他的思绪。

"三年..."何匪喃喃自语，"李元虎，如果是你，会怎么做？"

水壶突然亮了一下，一个模糊的影像浮现在空中——那是李元虎生前最后一次对他做的动作：竖起大拇指，咧嘴一笑。

何匪也笑了。他举起水壶，对着星空做了一个干杯的动作。

"为了人类。"他轻声说，然后将壶中的蓝色液体一饮而尽。

液体入喉的瞬间，何匪眼前闪过无数画面——远古飞船的坠落，源初之核的诞生，人类文明的兴衰...最后定格在一座巨大的太空城上，那里有无数像地球一样的行星环绕。

当幻象消失，何匪发现自己对星核碎片的理解突然清晰起来。那些晦涩的符号，复杂的公式，此刻都变得简单明了。他立刻抓起纸笔，疯狂记录下脑海中涌现的知识。

天亮时分，侍卫发现摄政王趴在桌上睡着了，身边堆满了写满公式的纸张。最上面一张画着一个精巧的环形装置，旁边标注着："引力锚定推进器——星际航行关键"。

一年零八个月后，帝国第一航天中心。

何匪站在观测台上，望着发射架上那艘银白色的飞船。这艘被命名为"元初号"的试验舰，凝聚了整个帝国的心血。它的核心动力正是基于何匪那晚设计的引力推进器，而能源则是完全独立于魔力晶的冷核聚变堆。

"摄政王，最后检查完毕。"总工程师汇报道，"随时可以发射。"

何匪点点头，目光扫过控制室内上百名工作人员。这些曾经依赖魔力晶的学者和工人，如今已经掌握了更基础的物理规律。虽然生活水平倒退了至少两百年，但他们的眼神中却闪烁着前所未有的光彩。

"倒计时开始！"

随着指令下达，发射场响起机械化的女声："十、九、八..."

何匪握紧了胸前的吊坠——那里装着李元虎的军牌。这枚军牌现在被嵌在一小块星核碎片上，散发着微弱的蓝光。

"...三、二、一，点火！"

震耳欲聋的轰鸣声中，"元初号"尾部喷出幽蓝的火焰。飞船缓缓升空，速度越来越快，最后化作一颗明亮的星辰，消失在蔚蓝的天际。

控制室里爆发出震耳欲聋的欢呼声。何匪却只是静静地看着天空，嘴角露出一丝微笑。

他知道，这只是一个开始。无论守望者的评估结果如何，人类已经证明了一件事——我们从不真正依赖任何外力，文明的火焰永远在自己手中。

转身离开时，何匪似乎又看到了那个熟悉的身影。李元虎站在远处的晨光中，朝他竖起大拇指，就像多年前在小村庄里，他们一起偷喝父亲的藏酒时那样。

这一次，何匪也竖起大拇指作为回应。