李大山的话像根细针，正一下下挑着我后颈的神经。

夜风卷着松针从老杨树枝桠间漏下来，扫过我手背赵阿姨那姑娘抓出的青痕，疼得我打了个寒颤。

"去老井。"

我听见自己喉咙发紧的声音。

这句话像块石子投进静潭，张老师立刻合上笔记本，钢笔在指节间转了半圈别进领口，镜片后的眼睛亮得反常——那是她查资料查到关键处才会有的光；韩立抖了抖道袍，拂尘尖儿的火星子"噼啪"炸响，顺手从腰间解下捆符纸的红绳，三两下编成个简易绳套；赵阿姨把散在地上的艾草重新编成小捆，别在腰侧时指尖蹭过我手背的伤痕，轻声说："别怕，艾草味重，邪祟不敢近。"李大山搓了搓裤腿上的汗，布鞋在地上蹭出两道白印子，"跟我走，抄后山小路快些。"他转身时带起的风里，飘来股山货担子上常有的松脂味。

我们沿着田埂往村西头走。

月亮刚爬上东山，把人影拉得老长，李大山的影子像根歪歪扭扭的竹竿，扫过田垄里蔫了的玉米秆。

赵阿姨的竹篮磕着我的腿，艾草叶子扫过脚踝，凉丝丝的。

张老师走在最前面，背包带子断了她就用胳膊肘夹着，笔记本角被揉皱的纸页在风里扑棱，"同批工匠"那行字时隐时现——林婉儿的祠堂、清源观的梁架，还有这口老井，说不定都串在同根线上。

"到了。"李大山突然停住脚。

我抬头，老井的井栏在月光下泛着青灰，像块浸了水的石头。