李大山先钻进去，转身时后腰的钥匙串叮当作响——我认得那串铜钥匙，他总说是守山房的，原来连这野山洞他都有办法？

洞顶的石缝漏下月光，把我们的影子投在岩壁上，像群扭曲的纸人。

张老师蹲在地上铺开从泥里捡回的文件，牛皮纸边角还沾着稻穗，朱砂符被水浸得晕开，像团凝固的血。

"看这里。"她的指尖停在泛黄的纸页上，声音发颤，"民国二十三年，林婉儿投井前，把玉佩缝进了陪嫁的百子被里。

臧家女，寅时生......"她抬头看我，瞳孔在暗处发亮，"小涵，你是寅时生的对不对？"

我喉咙发紧。

出生证明上的时间被奶奶用红笔圈过，她说寅时属阴，是"招阴时"。

父亲总拍着我百天照笑："我闺女这是带福相。"可此刻张老师的指尖戳着"可解井中怨"五个字，我突然想起月子里总哭到喘不上气，父亲半夜抱着我在院子里转，说听见井边有女人哼小调。

"玉佩......"李大山突然开口，他蹲在洞口，影子被月光切成两半，"我知道在哪。"

所有人的目光刷地聚过去。

王警官的手按在腰间——他没带枪，但我知道那是他习惯性的警惕动作。

张老师的指甲掐进文件边缘，纸页发出细碎的撕裂声。

"林婉儿的老宅。"李大山搓了搓手，掌心的老茧蹭得岩壁沙沙响，"我爷爷是给林家看宅的，他说那院子后墙根下埋着青石板，底下有个地窖。"他喉结滚动两下，"可那地方......"

"可什么？"王警官往前半步，警服袖子扫过我的手背。

李大山突然站起来，钥匙串撞在岩壁上，清响惊得小林缩了下肩膀。"十年前我跟着我爸去修宅门，"他指着自己左眼下方的淡疤，"被门槛上的铜钉划的。

我爸说那门轴从来没上过油，可我们推开门时，门轴"吱呀"响得跟有人哭似的。"他压低声音，"我看见西厢房的窗台上，摆着半块绣着并蒂莲的红布——跟我奶奶说的林婉儿的百子被，花色一模一样。"

山洞里突然起了穿堂风，吹得文件哗哗翻页。

张老师猛地攥住我的手腕，她的手凉得像块冰："小涵，你爸说的民国女鬼，是不是总穿月白衫子？"

我点头。