他几乎是看着程青枝长大的，看着他如何在一家子的虐待冷漠下辗转求生，看着他日日忍受屈辱，将所有的委屈与血泪都吞入口中不敢发一言，被动的承受着一切。

却不想今日自己无意间的一句话竟像是触碰到了他的逆鳞一般。

他从程青枝湿润微红的眼睛里看见了罕见的恼怒和一根紧绷的弦，稍不留意就会断裂，随后崩溃。

隐忍到极致的人，一旦爆发，如果洪水暴涨决堤，嚎啕呼啸席卷一切，后果不敢想象。

“嗐，我也就是随便说说。”徐叔咳了一声，干巴巴的打圆场：“不过我也觉得，如今你们家跟以前大不一样了，松儿妹子自己也有本事，不至于再做出之前那种荒唐事来。来来来，这萝卜还没弄好呢。”

他招呼着程青枝坐下。

程青枝坐回原位，看紧攥成拳的手一丝都没有松动的痕迹，只喃喃的低语：“她不会，她不是她、”

徐叔没听清他那些喃喃自语，即使听清了也不会明白那句‘她不是她’究竟是什么意思。

或许是为了补偿刚刚的冒犯，徐叔说道：“既然你明天要跟松儿妹子一起去县城，帷帽可有吗？”

“帷帽？”程青枝一愣，随后摇摇头。

以前家里的帷帽只有父亲可以用，但自从父亲跟奸妇跑了之后，把唯一的一顶帷帽也带走了。

程青枝原本并不介意，因为他一直待在程家村从来没有离开过这里，也没有机会离开。

他是人，但也是条脖子上拴着无形锁链的狗，程家就是他的狗笼。

他原本以为自己永远无法离开，无法看到外面的世界。