沈俞一坐在后座，温行开车的时候不停地看着后视镜，可是沈俞一一直抬着右手盖住眼睛，倚在靠背上，一动不动，好像睡着了。

墓园到了，自顾自下了车。外面有卖花束的阿婆，他随便拿了一束，没要温行付钱。

墓园入口到母亲的墓碑要走一段路。

在这段路里沈俞一回忆了自己与温行的开始，他们的那个对视。那时候自己和温行都要年轻一些，他在酒吧里与醉酒的温行接第一个纯稚的吻。

然后他们上了床，温行打了几通电话，说我不是同性恋，问他要不要交往。沈俞一很难回忆起当时的想法了，不过那时候他刚刚失去妈妈，做什么荒谬而自暴自弃的决定都情有可原。

他与温行莫名其妙地走到一起，在堆满了雪的苍冷冬夜里，昏黄的路灯下对温行第一次怦然心动。温行微微俯下/身，为他摘掉眉毛上的雪花。

那一刻沈俞一甚至想要成为雪花，做被温行摘掉的那一朵，能融化在他灼热的指尖好像就足够。

他曾经以为他失去了妈妈，却得到了温行。可现在他知道不是这样的。沈俞一确实失去了妈妈，但温行，他从没有真正得到过。

赵雪兰的墓碑到了，沈俞一把花放在她的碑前，沉默地站了一会儿。

回去的时候他也一直没有开口，重新路过卖花的阿婆时，沈俞一忽然停住了。

“温行。”

沈俞一叫住一点也不温柔的温行，宛如第一次叫他的名字那样，充满陌生和不确定。

“我真的好喜欢你。”

温行看着他，沉默地面对沈俞一的剖白。他一点也不高兴，因为沈俞一又哭了。

“可是我不想再跟你谈恋爱了，温行。我跟你，就像，就像——”

沈俞一的眼泪流得又凶又急，字句都变得含糊。

“——就像你的西装，和，和小天才手表，永远都没办法相衬。”

风起了，在早秋的墓园，沈俞一终于彻底失去心爱的人。

第8章

沈俞一说不出“你对我不好”，因为他不想撒娇，也不想责备温行。只是温行需要一个更成熟的恋人，沈俞一恰好不是。

他也说不出分手，只是告诉温行不想再与他恋爱，希望温行意识到戴着沈俞一这块表不能永远。

可是温行看着他哭红哭肿的眼睛，很长时间，只是说，你不要哭了。

沈俞一，你不要哭了。

我送你回去。

温行没有发火，没有皱眉，也没有回应沈俞一说的不相衬，他只是平静地将沈俞一送到吕平安的公寓楼下，开锁，沉默地看着沈俞一拉开车门走进楼道。

温行的车停在黄绿的梧桐树冠下面。

他从储物格里拿出一只打火机和一包烟，坐在真皮车座里抽完了半包。

车里的空气已经呈现出灰蒙蒙的颜色。

温行咳了几声，把打火机丢在一边。

他不知道他在楼下待了多久，沈俞一就站在窗边看了多久。车发动的那一瞬间，沈俞一的眼泪又控制不住地流下来。

温行也许对沈俞一有一些喜欢，只是这喜欢不很重要，告别只需半个小时的停车时间。

沈俞一不知道应该感到高兴还是难过，但眼泪太难控制，大概率是难过占了上风。

温行控制不住地想起沈俞一流满了泪水的脸，他固执的，红肿的大眼睛，连嘴唇都咬得通红。