他的父亲。

父母在君翰如的记忆里，就是没有记忆。在他有意识的年纪，他们就已经故去。之后的日子里，他们身形遥远，面目模糊，成为君省瑜教导里的两个错误。君翰如天性冷淡，对他们也没有任何多余的兴趣。

现在，父亲又在一个极不适合的时间，突然重回到他的视线中。

夕阳更昏沉了，烫红的光芒把君翰如的身影拉得无比陡峭。他沉默了一会，拿下了那本硬面本，然后推上了柜门。

君省瑜最终还是没有回来，他和秋姨打了声招呼便离开了。

一路上君翰如纷杂地想了许多事，想温随，还有他的父母，全都一如既往地不得结果。

他皱了皱眉，开始感到痛苦。

最初拿起硬面本时，君翰如就察觉到本子有些鼓，像是塞了什么东西。果然等他坐到桌前再次翻开后，里面掉落出一个皱巴巴的纸袋，印着“曙光照相馆”几个字，里面放的是两张褪色的彩照。

一张是三个男女笑着并排站在一起，身后是片开阔空地，远处有群山连绵，照片上写着小字:

省知，芝林，麓存，1979年于北京西山。

另一张则小的多，上面是一男一女和一个孩子，男女穿得很寒酸，脸上笑容微微，那孩子却抿着嘴，很严肃的样子。