洪桢瞧着那个往土里沉了一截的身影，心里有些泛酸。

没有人知道，孙尚书此前找过洪桢，意在结亲。他当时没答应，于是，便有了商船沉没一事。

孙尚书说：“要让一介商贾在这世上消失，本官还是办得到的。更别提，一个手无缚鸡之力的哑巴。”

于是，他答应了。

往后，科举，升迁，有孙尚书在前面铺路，他做官做得很稳。也顺利完成了他的政治联姻，新婚第二年便育了一子，乳名“小不点”。洪父仍旧在宜顺做着县官，公务不忙，有时还能抽空，赴京去看望孙子。

钟翎的字很受欢迎，没过几年，便成了炙手可热的书法家。期间父亲打算做点小买卖东山再起，却不知是年纪大了还是他跟不上年代的变化了，竟一连赔了三回。那之后，父亲便安心养老，再不碰算盘了。

两人再见已是在五年后。京城爱字的人多，钟翎便带着父亲进京，安置下来的次日，二人便在街头相遇。彼时，洪桢带着妻儿闲逛，一家其乐融融。

钟翎，是一个人。

他停下脚步，拿炭笔在木板上写字——“你的妻子？”

洪桢见到来人，信息得不得了，但转而想到如今的身份和处境，这份欣喜又大打折扣，点头介绍道：“这是内子。”

又转头看向妇人，“夫人，这位是钟翎，我年少时的同窗，现下是书法大家。”

那妇人朝钟翎拂身，说了句初见的客场话，端庄，大方，得体。只是扫射过来的眼神，不怎么善意。

钟翎眼中一涩，苦笑，把木板上的笔迹擦掉，又写到——“这是你儿子？”