绿色啤酒瓶底，对着太阳光透视，就是一个最斑斓的万花筒。这些奔跑捉迷藏的男孩子里，也许他才有七岁，他的父亲是眼科专家，医术一流，也更有“院草”的美誉。一次为一位高干妻子做手术，却无意被白富美的独生女儿盯上，眼科父亲急速被提拔到省城医科大学附属医院，进修，后留校任教，离婚，再结婚，生小儿子。七岁的小男孩没了父亲的辅佐和牵引，世界观还没有形成，却瞬间坍塌掉，母亲独自养家，就要拼命工作。严重的自闭症夺取了一个孩子应得的欢乐和光彩。母子许多年奔波于各大城市，找名医诊治，一直未果。

现实生活是苍白无力的，没有温情父亲的木马，势利拜金的中年凤凰男想仕途一步登天，攀附权势虚荣，老天开启了上升密码通道，肯定是绝情又决绝。

没有小伙伴集资购买的吉他，拯救于水火之深的音乐更是遥不可及，亦师亦友亦父的人生导师编导从没出现过。现实只是悲催的，母亲一直单身，不断透支着未来的工资，借遍亲朋好友的钱，穿过无尽的黑暗隧道，奔赴那一轮火红的燃烧太阳。

那个跟随伯父进城的人，也不是 17 岁的少年，他已经 37 岁。他伯父已经七十多岁，住在相挨的家属院里，伯父是小城名医，下面有七个亲弟弟，侄子们轮流着来学手艺。各家的侄媳妇带着小孩和土特产堆满胡同和小院子，带着山村特色和泥土气息的乡言俚语穿墙入户，又成了另类风景线。

而那个小院里起得最早的人，15 岁长到一米七三的美丽女孩，摆摊，追赶夜市卖针头线脑的小百货。谁也想不到，仅是初中毕业，她却靠着勤劳的双手缔造了一个女装界的商业帝国？！

当然，人们只是为了生存，无关情感，不谈感情，更没有爱情。所谓的组队 CP 和爱恨情仇，只是作者为了戏剧冲突，给自己增加的筹码。

文学是慈悲恩悯的，有着大地的厚爱和磅礴，写作者更是，是带着光奔跑的人，更是举着火把驱赶黑暗的人。要给那些还匍匐在沼泽、泥潭，绝境里的人们无限的希望和希冀，知识和力量。

淹没在久远年代里的怀旧青春驿站和激扬奋斗诗篇，每一个年代和世界里都有。

从《红楼梦》里的大观园开始，众翩跹粉墨登场，华彩锦绣，人心将倾后，却道凄凉好个秋！多少眼泪绵延，终将是少年诗才美景没辜负！《老友记》三男三女平凡相遇的故事，给了一代又一代人独自生活的勇气。《请回答 1988》首尔双门洞胡同里的天才围棋少年崔泽的灿烂笑容，更是 5 人帮给予了最多的温暖和呵护。

最近很火的女性成长史诗剧《那不勒斯四部曲》，1955 年的那不勒斯，和世界上的很多地方一样，女性在暴力和贫困的模糊边界里垂死挣扎。幼年的莉拉被亲生父亲像扔一件废弃的旧家具一样，从二楼窗户里致命抛飞出去，而差一点丧命。莱农顶着青春痘，戴着厚酒瓶眼镜片学习，看书，打开心底更广阔的精神领域，瘸腿母亲给女儿买书，却又不能袒护丈夫对女儿闲暇看书的毒打。一整条街的女性们都生活在愚昧麻木和暴力沿袭里，永远地不自知。莱农走过了那条一半阳光一般阴影的路，才算是真正觉醒和崛起。嫉妒、执念、变形、抗争、界限消失、知识，一路走来的同龄人，甚至是天才女友莉拉，都成了镜像人物，反照自己要走向文雅世界的人们。尼诺的滥情，此起彼伏的致命爱情，却又成为撕扯两位女主人公友情的羁绊和较量。

留下和离开，守护和飞翔，是每个人的终极使命，更是在诠释自我的生存力量。

饱满鲜活的人物群像塑造是故事站立起来的基石，这来自于数十年的田野调查。爸爸有一位至交好友，家住贫困山区，从我童年起，邀请我们全家每年都过去，春赏花，秋摘果。经年数月，口口相传，这位叔叔的至亲至邻们就已经勾勒出一幅山村振兴的宏伟蓝图，磅礴画卷。

高校毕业回乡建设的王菲、胡晓燃、骊文、铜蓝；留守的有志青年没有被山村固有的枷锁困住，被村民推选为村支书，带领大家共同致富，后又考取国家调选的镇公务员，专门接待群众上访；长期驻扎基层贫困一线的镇长和书记创办养猪场、砖机配件厂、预制板厂、砖窑厂，提高经济创收。王菲的驻村办公室，铜篮的工艺美术厂，我都是常客，并且，还由此缔结了深厚的友谊。

三钢五铁，樱桃、石榴、山楂等这些山间野蛮生长的鲜活人物，更是贴地行走，很像是我们身边撒落的那些经常走动的亲戚们。