说完，他骑着自行车缓慢地蹬车走了。后座上、大梁上都是捆绑的纸箱子，自行车把上系着两个粉红色的气球，随风飞舞着。似乎，那才是希望的颜色。

汽车在人群里穿梭，外面是繁华热闹的世界。妈妈说，“看到了吧，都怨他无情无义的亲爹，听说在省城当了大官，倒是害了她们母子俩。他妈一辈子的积蓄，全天南海北铺路，找名医诊治，也没嫁人。到头来，全打了水漂。好不容易找了个拾荒的老婆，生了俩孩子，也算是让人宽慰。他只是魔怔得厉害，一天到晚，骑着自行车，满世界里捡纸箱子。这孩子从小就苦啊！”

我只是无端叹息着，怕引起妈妈的愁思，再不想言语。

下了车，我陪伴妈妈在一家知名诊所针灸小腿，推拿、理疗、热敷，一整套程序做完，年近七十岁的老专家一直和妈妈聊家常，一口一个“大姐”，叫得特别亲切，核算价格时，还特别让收款的小姑娘给打了八折。

妈妈不想占人便宜，一再付全款。老专家送到门口，一脸随和笑道：“老街坊住了那么久，收钱都倒是见外了。”

最后，反倒是弄得妈妈一脸不好意思。

就在我扶着妈妈上车时，老中医忽又发现新大陆似的，招呼我说，“那你家姑娘，我看你脸色不好，过来我给你把个脉，调理一下。”

看老专家是一脸真诚，恭敬不如从命。我忙跟随着回到店里。坐在门口的专家坐诊凳子上。他把过我两只手腕脉象，很沉重说道：“姑娘啊，可不能再熬夜了，肝脾不和，肾阳虚，失眠、贫血，我给你开一个疗程的中药，一共八幅，保证药到病除，不见效，再来找我就是。”

我点头称是，站起来就要交款。

他和颜笑着，说道，“你妈妈经常过来，针灸、推拿的都是老顾客，你这就算是赠送的。”

看着一楼药店门市里来来往往的顾客，我也不想驳老专家的诚意。

他又说，“我们本市【幸福人】和【同仁堂】药店，专家坐诊的老中医几乎都是我们家族八兄弟，还有侄儿辈传人。”

我笑笑，“真是让人仰慕啊，你们这个庞大的中医世家！”

他一脸虔诚地笑笑，“这个世界节奏太快了，人们一不注意，就会得上抑郁症，失眠是万病之首。还有环境污染，蔬菜农药超标，鸡鱼肉蛋添加剂、防腐剂的泛滥，让许多育龄夫妇得上了不孕症，手术和西医又治不了根本。”

老专家人善良，又健谈。我只能推脱有事，急忙闪了。

妈妈说要我扶着她在旁边楼下花坛里散步。空气里溢满槐花的清香，熟悉的味道诱惑着，牵引着前行，穿过旁边摩天的门诊大楼和几幢住院大楼，我们终于站在那棵槐花树下。

那一排小平房还在。隔开的小院子依然如昨。只是墙壁有些斑驳。砖墙里裸露出了许多泥土的凹坑，被旁边的摩天大楼映衬着，越发得寒酸、卑微，苟延残喘着，不肯退出历史的舞台。

偶尔的几个小院子里，屋子里开着灯，电视机呜哇响着，男女主人公的对白永远地在演绎着爱恨情仇。院子里偏房小厨房里锅底嗤拉的炒菜声，刺鼻的强辣椒气味，混合着槐花的清香，“金镶银饼”的馨香，几个飘荡在时空里的原点，伴随风花雪月，四季年轮，涤荡，飞扬，从阳光少年，到风雨中年，穿过三十多年前的时光隧道，大家终又萍聚相逢。

我出生的城市叫善海市，一直都是全国百强市，人口密度非常大，房价一直居高不下。最初，这个故事的切入点，也是从房子和居住开始引入的。

小时候，跟随着父母住医院临时的家属院，也可以说就叫过渡周转房，就是医院最后一排小平房，一家家被院墙临时隔开的小院。前一排就是泡制室，每一天黎明，都会在苦丝丝又馨香悠远的中药味里醒来。

父母忙于工作，小孩子们就在各病房和洗衣房扯起的白床单帷幔里奔跑着就长大了。作家余华说过，他和哥哥也是在医院欢乐着度过童年生活的。父母工作忙碌，无暇关照，有时候午休，还会睡在太平间。

除了行色匆匆的白衣天使，各色被痛苦折磨的病人们，医院里时刻流动着人间最美丽的风景，上海来的女知青，该落实政策返城时，却毅然放弃掉，有的成为单亲妈妈，把孩子培育成优秀人材。她们摇曳在腰底，乌黑粗亮的一根麻花辫，束着白色真皮细腰带，被勒紧的各色布拉吉连衣裙摇曳成女同事效仿的品牌；有的却坚守真爱婚姻的虔诚，哺育优秀儿女成长就业后，因着特殊变故，老无所依，奔向奉献一生的单位落脚。然而，一场黄昏恋的溃败，剧情还未开启，就已拉上帷幕。