盛燃听出一身冷汗，他无法或者不愿想象那样一副场景，即便他清楚地知道自己跟真正的余让没有丝毫关系，可心脏依旧感受着悲伤与窒息，仿佛置身深海，压得他喘不过气来。

“余行。”他终究心软，出声打断他，“抱歉，我……”

“你以为我会受不了？”余行轻嗤了一声，垂着眼睫，眼神有些失焦，“在最初的几年里，这个画面每一天每一个夜晚都在我脑海里来回闪现。可再痛苦的回忆，重复千万次后也就麻木了。”

痛苦如果真的可以麻木，为何自己苦苦无法释怀。

“所以余让死后，你的第二个人格出现了？”盛燃问。

余行却意外地摇了摇头：“我记不清他第一次出现是在什么时候了，意识到他存在并不是一件很直观的事情，但我能确定，发生那件事之前他已经在了。”

“他为什么会出现？”盛燃斟酌着换了种问法，“什么情况下他会出现？”

“第二人格的存在是为了保护我自己。”余行说，“我跟余让同卵双生，一模一样的外表下性格截然不同，哥哥从小胆子大，他勇敢叛逆，敢跟爸爸对着干。可我不像他，我只会躲在角落里哭，眼睁睁看着妈妈挨打。”

他仰起头吸了吸鼻子，悲切地将眼泪憋了回去。

“我总是很懦弱，又幻想自己能像哥哥一样无所畏惧，或许是一次次心理暗示的刺激，又或许天生遗传，神经病的父亲生下了神经病的儿子。不知道在哪一天，余让就从我的身体里出现了。”

“在我害怕的时候，无助的时候，想要逃避的时候，他总是会代替我。”

盛燃想起他们的第一次见面，那是他来到十三中的第一天，陌生的小镇，斗殴的人群，充满病态的十三中，所以那时候余让出现了。