今晚没有比赛也没有聚会活动，照理说12点前就该清场闭馆了。老六吃住在这里，偶有不守规矩夜里来练车的客人，他有时候懒得起来出去开门，就装不在。

施慕程则是个例外，他经常跑完圈还帮忙修修车，技术比一般修车店小工都强一大截，因此老六跟他挺熟，他几点都进的来。

但熟的程度也仅限于此，老六也只知道他姓施，至于做什么工作，家住哪里一概不知。

就像养狗结识的朋友，微信备注名都只有什么bobo妈妈、毛毛爸爸一样，在这里只有红色杜卡迪街霸车主、白色宝马1000rr车主，说人反而不知道，一说车就对上号了。

是一种点到即止，不逾矩的关系。

今晚施慕程十点多就来了，在场地边蹲着洗了很久的车，很仔细，边边角角都照顾到。

老六也蹲在旁边抽烟边看着他洗车，“你真卖啊？”

“真卖。”施慕程大拇指按在水管出水口，手上的动作没停，语气听不出情绪，反而很平静。

老六嘬一口烟尾巴，将烟蒂弹飞老远，“你这车当初落地得25万往上吧，我可先跟你说好，二手卖不起价格，人家可不管你是不是买了不到半年，公里数低。”

施慕程仍是低低地应：“嗯，我心里有数。”

“行，那就把车放这吧，有人要我联系你。”老六也没再多问，至于为什么卖，是碰上什么难处了还怎么的，都不在他该关心的范围。

十圈很快骑完，施慕程拿下头盔，甩了甩头发，用手指整理着，“那我走了啊，六哥。”

老六正打着游戏，顾不上抬头，只象征性地摆摆手。

等他一局打完，夜幕中只剩一个走远的，劲瘦的抱着头盔的背影。