“他们，”陆诏年有些茫然，“他们出身贫困，没有遇上……”

“遇上好人，还是遇到时机，好像你父亲那样，变成商会会长，光宗耀祖？”

陈意映道：“你知道其实四川每天有多少人饿死吗？在乡村，收成看天，有的地主家也仅够温饱，更不要说农民。他们不懂耕种，或者仗打来了，地没有了，进城找活儿，没有本钱做买卖，什么都不懂，找不到工作。你能说是他们的错吗？政府忙着收编军阀，忙着打仗，看不见他们，可他们也是百姓啊。”

“那么是因为……政府？”

“是命运，命运让我们生在这个动荡而荒蛮的年代。”陈意映看向陆诏年。

陈意映坚毅的目光让陆诏年内心撼动，以至手臂汗毛都竖起来了。陆诏年抱起双臂，道：“可是能怎么做。”

“我不知道……现在人们往大后方逃，连国土都岌岌可危。我还没找到答案。”

“连你也不知道，那我……”

“陆诏年，除了往前线去，还有许多可以做的事情。首先你要看到这个国家是怎样的，这个国家的人是怎样在生存，你才能找到你可以做什么。”

施芥生终于出声：“要保留一分天真心性，并非易事。陆小姐的懵懂未必就——”

陈意映反驳道：“她的懵懂是一种傲慢，一种残忍。她看不见这些，就永远不知道，她帮助别人的渴望，无非施舍。”

“陈意映，你告诉我，我该怎么做？”陆诏年道。

“我不是你，你过着怎样的生活，可以做到什么，我不全了解。你要自己找到答案。”

他们穿过厂区，进了乡村。

得知要去陈意映家，施芥生在镇上肉铺割了一块猪肉。陈意映一再拒绝，施芥生仍坚持，不能空手到别人家里去。

陈家比陆诏年以为的更贫穷，就只是田埂上的一间破屋。

四川出产菜油，菜油比煤油便宜，尽管如此屋子里依然黑黢黢的，陈意映回家才点上菜油灯。旁边一张窄小的木床上，被褥几乎是布丁做成的。