他双唇紧抿。

“说起来。”守墓人似想起什么，不知自言自语还是同他讲，“中午来的女孩子，好像还没出来。”

一个人待久了，多少有些逮着人就说话的习惯。

守墓人喃喃道：“可怜哦，爸爸妈妈都没了，每年今天都要来这里坐一天。”

傅晏辞在登记簿上签字。

“多久了。”他问。

守墓人愣住。

傅晏辞抬眸看他：“她来了多少年了？”

守墓人反应过来，双手放到火盆上烤：“至少五六年了吧。再早不知道了，从我在的时候就看她来了。”

“一开始还很小呢，姐妹俩个，姐姐年纪大一些，这两年倒是就她自己了。”

傅晏辞：“……”

五六年往前推，那时候时衾只有十四五岁。

小小年纪，就没了父母的庇护。

突然想起之前时衾和他说，自己的名字不吉利。他当时没太在意，以为是玩笑，现在却明白是什么原因。

傅晏辞执笔的动作钝涩，艰难写完笔画。

傅晏辞踩在雪里，白雪松软，台阶一级一级，好像走不到尽头。