君达怒上心来：

“住声！”为的是怕失了面子，就用擦面布把她的眼睛乱擦一阵推她下楼来，“再来我就揍你！”又低低添上一句骇人的话。

于是秋香吞声饮泣地走了。

君达就恨声恨气在房里踱着步，待他的怒气渐渐退下去时迟疑的神气又在面孔上泛上来，他从抽屉里抽出一封信，他的鼻管微微发炎，血液也有点酵动，仿佛一个人受了凉而将要发病的样子，那封美丽的小信在他的指头上颤动着，他要决定这信还是送给她还是不送给她……忽然下课的钟声铿锵地鸣起来，一个强固的思想和这悠然的钟声一同闯进他的心里，他就急促着，慌忙着，颤动着奔下楼梯去。

一连下了三天细雨，第四天那太阳却一早就娇艳地升了起来，青空中一丝云彩也没有，成了十分晴朗的晴天。小姑母在床上一醒过来时，就想到这是一个礼拜日。透过薄薄的窗帷望见一抹轻清的天空和两枝摇动的树头，就感到去年也正有这么一天，也是这样一个礼拜日，因为这样的一天，所以后来她就和君达去看电影，去游公园，结末就在亭子里接起吻来的，这些事情历历如在目前，而转瞬间却已经过了一年，现在又安得再有这样的一天呢？

这样一想她这一天就沉没到感伤的追慕中去了。下午时，她不禁起了一种纪念的怀想，就独自一个人走出去了学校，缓缓走到那公园里去。

公园里的太阳和去年一样，树木和去年一样，游人也似乎是去年的那几天，一朵花也似乎是去年的花，一只飞舞的蝴蝶也似乎是去年的那只蝴蝶，就是那绕有一圈环形椅子的大树也在她的面前，她和君达坐在那椅子上的情形还像是昨日的事情呢！然而情调明明是两样了，那少年这时候不知道藏躲在哪里！

追怀的感伤把她困乏，她几乎想到一个隐蔽些的地方去哭泣一场；但是她觉得那纪念尚没有满足她这悲切的诗情，还要到那个亭子里去纪念一番方吧。她就依着那条一年前曾经踏过的路，曲曲折折向亭子里去。

一桩非常之事竟打了来，她走到那一叠假山边就有一片情语将她骇住了。那亭子里早已有了人而且正在诉说绵绵不断的情话呢，于是当头一声刺心的声音就把她的小腿留住在那藏在葛藤里的一脉清泉的旁边，她的耳朵便直向亭子里飞去。

——格格格格……——这是灵珊的笑声。

——再不能这样的时候，一定要害病了，也许还会死哩，你再也想不出我相思你的时候是怎样一个情形，晚上何尝好好地睡过一次觉……这是君达的声音。

——不用说了，我也是一样的，整整好几个礼拜我的眼睛前只有你的面光，但是我一看见你时又不好意思朝你望，我哪里知道你的意思呢……灵珊的声音。

——我不是天天要经过那个礼堂去上课的吗？我走到那里总是站定了等你走过来，你走过来时我的心里就跳了，等到你走上台阶时，我就望着你的脚，你的脚拖着一片声音，好像是“我爱你，我爱你”的样子，然而你偏偏不回过头来望我一望，也始终不表示一点意思，还有一次，在那花园的角上，就这单单我们两个人的那一次，我对你说了许多无须说的话，其实我就想把我的意思告诉你了，可是我没有那个胆量，我怕你万一对于我没有意思那我不是立刻会被你嗔怪起来吗……