他这样深深切切回想起来的时候，她那声音，那容貌，她一切举动就依着几个不同的时期显出几个全然不同的印象来了：第一个是她第一天到这学校来坐在那个亭子里的印象；第二个是她在公园里要求和他接吻的印象；第三个就是今天在海边上拥抱着他绵绵不断地向他耳语的印象。那第一个印象她是十分庄严，不消说他当时正恭恭敬敬叫她姑母的时候，第二个印象她好生哀伤；第三个印象她便完全变成银荡了。

这时候他走到校门口来了；一阵笑语喧哗，他听见那几个底下人也在议论他们的事情。

他的面孔在黑暗中颤动了。由这一点推测出去他知道全校的人都知道了，他又惭愧又恐怖地望着那女寄宿舍尽头之处的一点灯光自念自语说道：

“啊！可耻呀！可耻呀！你！……”

第45章 未亡人（13）

十三

然而他的胆怯也就是他胆壮的根基。他虽则怕一般人的议论也怕小姑母的讥笑，陈妈已经成了一个专门送信的人，每逢礼拜六的晚上，就又秘密又殷勤地到君达先生的房里来走一趟。

君达每接到一次密约的信，总要自问自答地自己取决一会，究竟应该去还是不应该去呢？而结果他总决定去的。

只有一次他委实太疲乏了，便只得忍着心来委婉地谢绝。但是第二次，她便流着眼泪在他身体底下哭起来，她说他变了心，说他胆小，说他欺骗她，直等他被她说出了感恩的眼泪，起了多少次自责的念头而又自承错误的时候，她才露出笑容来。那时候她就紧紧地将他搂抱起来说道：

“啊！只要你不变心，我什么东西都可以牺牲的，我在身上割一块肉给你吃也可以，何况买一点东西，做一件衣服！”

君达便又糊涂了，他便一味地想着这一年中的快乐的幸福的事情，他觉得没有她再也不会变成现在的样子的。于是尽他的力量来报答她，犹如他有一个时候想尽力去报答校长先生收留他的恩惠的一般。

至于一般的舆论却都以为他是很快乐的，那一位住在他间壁房里的，和他绝了交的朋友虽则时常恨恨地说他这事做得这般卑鄙，心中也着实涎羡他。并且还有一个人在替他大放谣言，说他将拿了她的钱到东洋去留学哩！

但是时间过得很快，那残秋过去之后，初冬的风把树梢头的叶子吹得萧萧地一日响似一天，响到无可再响时那些叶子完全脱落了。