“你问它做什么，反正是烧给死人的！”

小娥的样子引起了他的悲伤，他想小娥这纸锭大概是烧给父母的，她还能在已死的父母身上尽一点心，自己生生抛弃了家园在各处走，甚而至于连家信也接不到一封。自问连小娥也不如，他的心忽然酸起来。但他不敢断定她是烧给谁的，他就问：

“小娥！你的父母还在吗？”

“吃了这种饭还有父母？……”

小娥说着，她的头垂下去了，一不用心，一刀削去一大块苹果。

“唉！你倒孝心哩！”Ｔ君也和他有同感，说了一句。

“养我的是父母，卖我的也是父母！……别人都有父母的，只有我从来不知道我的父母是怎模样的！……唉！我是没有父母的！我的父母早把我丢了！……”

小娥说到此地，已经说不下去了，她的眼泪已经滴了下来，但她不敢去抹它，怕被他们看见了。然而他早已看见了她的眼泪，他的眼泪也要汪出来了。

她把削好的苹果装在盘子里，送到他们面前来请他们吃，自己却不吃，Ｔ君就说道：

“小娥为什么不吃？”

“我没福，我不能吃凉的东西！”

“那么又何必去买呢？”

“难道别人都和我一样的吗？你们是难得光降的贵客啊！”她说时，在忧郁中破出一痕娇笑。

“小娥几岁进班子的？”

“你问它做什么呢？反正是吃了这碗短命饭了！”

他的面孔又庄重起来。于是大家都没有话说。他一块苹果也不想吃。

移时，小娥忽然到床面前的一张梳妆台上燃起一枝线香来，她用手支着颐默默地朝那枝香嘴唇翕动着像和谁说话似的，旁边一架小铜钟将指十一点，滴答滴答的响。他知道她在那里祷告什么。他知道那枝香一定会给她一点安慰和一点希望。那一枝香头上烧着的就是她的悲哀，那一袅青烟也如她的悲哀在空中游动起来，又如幻成一条小白蛇朝他张口吐舌地叫他领略恶毒的命运，他心上如被一块东西压着不得动了，只涌出些酸浆来向鼻子里眼睛里钻。