厨房的窗帘往往是不拉上的，所以假如有路过的人经过，就一定会看见他们。程姜自己似乎不怎么在意被看见，但对他来说在窗前接吻竟像是在偷情。

他把程姜搂在怀里，不让他看见自己的脸。程姜做饭正做到一半，怕鸡蛋煎糊了，在他后背上轻轻拍了拍，忽然蹙眉道：

“你心跳怎么这么快？哪里不舒服吗？”

程姜要把他推开，但他无理取闹地偏不让。他怕程姜看见自己此时的脸。窗口处没有人，沈霁青便死死盯着那里，恐惧地笑着回答：

“哪有，这不正好说明——我喜欢你？”

程姜把电源关上，把饭端上桌。

再过一会儿，程玥也要起床了。

他们围在一起吃早饭，明亮的桌子，女孩拿着勺子发出笑声，程姜替她搅拌粥。他一边强迫自己吃饭一边看着他们，这是他的家。如果三十年前妈妈没有走，这里会不会早就是这个样子？如果他的家曾经就是这样，那如今的他是否也能如他人一样心无旁骛地享受幸福？

他不知道，这是无解的答案。

早饭时间很短，很快桌子上的一切消失，大门关上。

所有人都走了。

孤独在家的时候他喜欢自己坐在卧室里发呆。有时候他也看看电影，都是自己许多年前下载下来打发时间的片子，既有像是《理发师的情人》【注】这样的老一些的，也有像是《遇见你之前》【注】这样很新的。

他想着程姜，回忆他们接吻时的感觉，紧紧搂着带着程姜气味的那一小块床单蜷缩在拉着窗帘的卧室大床上。

他每听一千下挂钟的滴答声就要抬头看一眼时间。闹铃设在五点半，他有足够的时间在程姜和莘西娅回来前坐起来收拾好一切。

他喜欢等在卧室半掩着的门后面，等他们进来的时候跳出来吓他们一下，等待程姜做好晚饭，陪程玥做做课后的手工小作业。

然后就是只有他们两个的时间。

程姜除了常规工作外又开始翻译另外一本小说。他的工作效率很高，所以总是能在睡前留出一些空。他们会躺在彼此的身体上说话，像其他任何热恋中的情侣一样贪恋任何形式的身体接触。他们在昏黄的床头灯下接吻：迷迷蒙蒙的能够溽湿空气的吻。

接吻是最常发生的亲密的举动。

而等到时间晚了，程姜就会走。

程姜的温度一寸寸从他身边消失，但他人还在房间里。程姜替他把被子整理好，下了床，而沈霁青把一半脸埋在被子里，只露出一双眼睛，他走到哪里那目光就跟到哪里，显得眼巴巴的。

他像是看了恐怖片不敢独处的小孩子，明明只要有别人的一句话或一个眼神就可以安心，却更不敢提出要求。

程姜在穿好鞋子。