他在半睡半醒之间竭力睁大眼睛，盯着微微晃动的窗帘。

窗帘是从两边拉开的那种，因此拉上后中间有一小道缝隙，组合成一个抽象的人形。他一动也不能动地看着那穿裙子的人形渐渐消失，直到它们只剩下两道再平凡不过的亚麻布的边缘。

快睡，他想，睡着了就好了。

但床垫在动：有东西一跳一跳地从他脚下一路上来，停在他胸口的部分。是老床垫里的弹簧吗？一下一下，床垫在摇，他只能紧紧抓住床单才能保证不掉下去。远处忽然传来一阵柔转的歌声，虚虚实实听不明晰，但他被吓得立刻彻底没了睡意，猛地翻身起来靠在墙上，枯坐到第二天早晨。

他提前请好了假，带好提前挂好的电子号去带莘西娅坐公交车去看耳鼻喉科。

这次不是“扁桃体轻微红肿”了，换成了“腺样体肥大”。程姜从十五岁起没接触过科学知识，刚听到的时候还以为是说莘西娅长了体内肿瘤，心里又是咯噔一下。

“不是肿瘤。” 女医生四十来岁，大概以前也见过不少这类没什么文化的病患家长，耐着性子和他解释：“腺样体也叫咽扁桃体或增殖体，长在鼻咽顶与咽后壁处，属于淋巴组织。儿童出现这种病很常见，不必大惊小怪。”

程姜觉得自己好不容易主动问了一句，结果问出来的还是无知的废话，就没再自己出声，只是木讷地点了点头。女医生又和他一问一答了两次，给莘西娅开了两种不同的喷鼻剂，让她每天早晚往鼻子里喷。

程姜想象液体喷进鼻子里的感觉，觉得大概就像是游泳初学者跌倒在水里，呛一口水，从嘴里涌进鼻子，或是从鼻腔涌进嘴里。他不是自己跌倒的，因为程月故讨厌他犹犹豫豫地站在那里，推了他一把。多简单啊，小姜。怎么回事？你刚学完的动作，该不会忘了吧？

他怕极了那种感觉，从此再也没能学会游泳。

莘西娅也不喜欢这种感觉，每次他给她喷盐水和药水的时候都嘶声地大哭，用手捂着脸不让他碰她。发现捂脸不管用后，她又开始挥着四肢踢打他，这时候他就只能把沈霁青喊进来，由他扳着女孩的脸，让沈霁青对准了鼻孔的位置喷药液。

“你想想，程玥小同学，”沈霁青动手前先好声好气地说，“喷了药就能晚上好好睡觉了，也就是一分钟的事，你就当被小蚊子蛰了一下，好不好？”

“你骗人！”莘西娅红着眼睛尖叫，“没有好，天天喷都没有用。”

“说不定今晚就好了呢？再试一试嘛。”

喷鼻器用了近一个月，效果却并不明显，到最后终于还是放弃了。

医生建议过手术切除，但程姜不太确定全麻对于两岁小孩脑神经的后遗症有多大，迟迟没敢尝试，只能还是坚持保守治疗。但莘西娅这场突如其来的病并不是保守治疗能压制住的，程姜查过了资料，又得知儿童腺样体连续肿大会影响面部发育，甚至是智力发展。

“这是个概率问题。”沈霁青说。

不，不是的。程姜在心里说，她一定会有手术后遗症，你不明白。如果不手术，她一定会发育异常的。留在冷湾的路一定和他记忆里的那一条如出一辙，而离开冷湾……“那时候”从来没有发生过这种事情。

她在冷湾从来没有得过这些疑难杂症。

一条路走不通，谁又能保证另一条能？

一条路走错了，下一条就是正确的吗？

出路是没有的。