一切妥当，程姜一言不发地交了费，没有要塑料袋。他从小商店出来的时候觉得有种奇异的恍若隔世，就像他每天下班之后的感觉一样。他用力闭了闭眼，一抬头，意外地看见不远处有一个熟人。

穿着整齐的中式短袖的猫老头提着一个黑色塑料袋，正缓缓从街道另一边的方向走过来。

*

在程姜记忆里，黑色塑料袋通常和可食用动物的尸体联系在一起。小时候冷湾剧场里有一位大妈常常喜欢用黑塑料袋提着生鸡肉块或是鱼回来，她喜欢买劣质产品，所以所经之处一片恶臭。

有时候她摇摇摆摆地经过他，会逗他说：

“乔，你在这儿眼巴巴地等着什么呢？”

“等我妈妈。”他会说。

“那咱们玩个游戏好不好啊？”

她每次都是同样的一句话，于是他总会狐疑地瞟着她，不吭声。然而她会当他是默认，随即兴致勃勃地让他靠闻味儿猜袋子里有什么。

他不想猜。袋子里不是鲈鱼就是鲤鱼，臭味小一点的话就是鸡。在他上小学之前剧院里的人每次看见他都会试图逗他说话，而他会对他们僵硬地微笑，含含糊糊地说“嗯，啊，哦。”尽管知道他们都是好意，他仍然抵触这种强行的交流。

为什么就不能让他一个人安安静静坐在那儿等呢？

程月故买给他的中文学习手册上写道：己所不欲勿施于人，己所欲者亦施于人。他当时不是很明白那是什么意思，但他最后还是明白了。莘西娅和他不一样，她是处于正常社会中的任何一份子，而他只是一个丧失了人间纽带的人。

可他把莘西娅变成了和他一样的人。

凭什么觉得你想要的也是其他人想要的呢？你自己也知道这正是程月故放弃你的理由之一：你有时候是和别人不太一样。

所以他一直在尽力改变。他自己要逃离冷湾。直到现在还不敢相信自己居然站在商店门口，考虑等老人过来时和他搭两句话的可行性而非下意识地装作没看见直接走开。在他权衡的时候，猫老头已经走过来了，从黑色塑料袋里飘出新鲜的鱼腥味。程姜对鱼腥味并不反感。老人在他前面停下来，眯着眼睛看了他几秒，才好像认出他来。

“这不是小程吗？”

“您好。”突然脱离了常用的对话情境，程姜又不由自主地拘谨起来，“今天出来买菜吗？”

“是的。”

“您不常出来。”

“确实不常。”

程姜刚刚正站在小商店门口等他走过来，结果这时候猫老头也不走了，两人只好面对面地在街口傻站着。在他们说着寒暄的废话时，程姜的捏着盐袋的手指不由自主地打着转，揉捏里面的盐粒。他也不喜欢谈话中间的寂静，于是他瞄了一眼黑色塑料袋，没话找话地说道：

“买了鱼吗？”