不过那都是些闲言碎语，即使不小心让女主人遗留下来的儿子听见，也只剩下些模糊的只言片语。

沈霁青曾经在翻箱倒柜的时候见过一张结婚照片：红色背景下穿西装的年轻男人和一个笑靥如花，戴着造型可笑的花环的年轻女人，那是他的父母亲。他勉强辨认出男人的样子，因为他从来没有在其他场合看见沈自唯笑过。但女人的眉眼对他来说是全然陌生的。

他翻到背面：【沈自唯，袁小婵夫妇，1982年】

他维持清醒到半夜，等玄关处一有开门声就拿着照片跑下楼问沈自唯。你看，这是我妈妈吗？

沈自唯把照片拿过来，手指掠过女人面孔的地方，沉沉地看了一眼，折起来撕了。你从哪里找到的这个？

他坚持问：我妈妈到哪里去了？

沈自唯满身疲惫地径自换鞋换衣进门，留他站在玄关口。妈妈？你妈就是个下三滥的婊子。

他从此不再问了。那年他四岁。

保姆阿姨说妈妈在他出生前为他栽过一棵树，就在干干净净的小院边缘。可是从他记事起，那棵树就没长过叶子，枝干发黑，树枝狰狞地伸展着。他从房间窗户上看着它的时候，总觉得它上面缺一只乌鸦。然而父亲不怎么在意小院里的事，因此并不在意它。

后来他还听见她说，树大约是在哪一年冬天的时候已经被冻死了。不过沈先生不过问院子，她也不好越俎代庖。

又过了一年，沈自唯带回来一个比自己年轻至少十岁的女人，说她是他的新妈妈。柳江茵身材娇小，笑容灿烂，穿一条小蓝裙子，显得光彩照人。她对他微笑，说这真是好看的孩子，以后就是一家人了。

他们举行了不算盛大的婚礼，因为沈自唯工作的关系，仍然住在这所房子里。他时不时地从窗口往下望，看见院子里源源不断地迎来一波波杂草丛生，甚至伴随着一轮的小野花——不过很快被铲除了，因为柳江茵是个花粉过敏症患者。

花粉过敏，多么奇怪的病。

好在充分具备医疗意识的人们并不为此而大惊小怪，用精妙的仪器把它检查出来，因此对患者施以宽容与同情，并积极地做好保护工作以确保他们免于遭受来自花儿的荒诞的袭击。不过她明显被保护得很好，因为即使在她死后多年，她的幽灵还停留在她住过的房子里，禁止一切植物开花。他一个人接管了房子，却也没去管理院子。

他不再从窗户往下看，因为他知道院子里什么也不会有。

柳江茵。

多少年前曾经也善良，单纯，美丽过的柳江茵；活着时像是行尸走肉，死后却无处不在的柳江茵。

可在他五岁那年她刚刚嫁给沈自唯的时候，他分明曾是真心希望自己能爱她的。