“有区别的。愧疚？”

“我要她要得太草率了。”他咬自己牙侧的一小块肉，“你明白吗？就这一点我就对不起她。她出生到这世界上是我决定的，所以我必须对她负责。”

他没指明“她”是谁，因为答案不言而喻。这样一来，虽然他还是什么也没有说清楚，但他莫名觉得心里的担子轻了一点。

沈霁青坐在那里，看着他的眼睛。

他这次没有笑，像是神情专注地在思考该怎么回答。他的眼睛里蒙上了一层蓝色的灰雾，越来越浓，浓得他眼睛原来的颜色消失不见，却又越来越淡，直至全散开了才说：

“你把能做的都做得很好了。爱是什么？责任，愧疚，都是什么？我们人人都有愧于别人。你在路上走，笑一笑，正好有一个痛苦的人走过来，你就嘲笑了他，你该对他愧疚。你买了一件喜欢的东西，玩一玩就把它扔掉，你对不起那个更想要它的人。你对这个人有责任吗？你爱他吗？每个人都该对他的孩子有责任，假如这样，全世界的孩子得比他们该有的要快乐两倍，但是没有。愧疚，责任，你都有了，剩下爱？我不知道你爱不爱她。只有你才知道……你不知道，只有她才知道。她不是旁观者，只有她能分得清这之间细微的差别，她一个人。可你怎么知道她分不分得出来呢？孩子，小孩子是诚实的。她和你好，和你亲近，你就知道她知道你爱她。”

“可是——”

沈霁青语速不减，继续说：

“可是小孩，这么小的小孩，能分得清什么呢，对不对？她什么都分不清。一个儿童贩子给她一颗糖，和你给她一颗糖，得到的反应不会有什么区别。现在就要看看你和儿童贩子的区别了，不在外面，在里面。儿童贩子给她糖的时候在想什么？你在想什么？你在思考你是不是真的爱她。你在思考这个问题，就说明了你希望你爱她，这已经够了。爱一个你想去爱的孩子比爱一个你想去爱的其他什么人要容易得多，因为他们是善良，纯真，无害的。”

可是你怎么知道你所说的这些？什么人是不善良，不纯真，不无害的？你遇到过这样的人吗？

程姜看着他充满笑意的眼睛，想要问他，却没来得及问出口，因为莘西娅这时候彻底玩腻了。她快速从上往下跑，路上还被绊了一下，程姜赶紧起身去接住她。谈话不得不终止。

他抱着她向沈霁青告别，而小女孩从他肩头处探出脸来，笑嘻嘻地对楼梯下面的“波波”说“拜拜”。随后他们上楼，拐过楼梯的转角，回到他们的房间里去了。天色已经暗了下来，于是窗帘也很快被拉上。

气温不凉，窗帘也是温温的，程姜在手里攥了又攥。

莘西娅已经坐到床上去，两只鞋子胡乱甩在地上，脚尖纷纷朝着斜外侧，一前一后。程姜一抬眼，床上赫然没了人影，只有那两只儿童拖鞋——成人的塑料拖鞋，一前一后，往墙边去了。再一眨眼，分明走了回来。他背紧贴着窗户站着，用力闭上眼睛，终于看见鞋子仍旧歪斜着归于原位，而女孩已经躺了下来。

我果真爱她吗？

走廊里的明亮光线没能带进来，他只能昏昏糊糊走上前，帮她换好衣服，钻进小床。她把头发从枕头上拨开，左右两边各有一只她去年生日时得到的毛绒玩偶。

“晚安。”程姜说，给她拉上隔开她小床与他书桌之间的帘子。他打开电脑，开始翻译另外一篇他兼职的地方发给他的文章。之后他做了两篇实务翻译练习，又把最近一直断断续续看着的一版舞剧录像带的最后十分钟看完了。