“真乖。”程姜说。他出门的时候她微微转过头来盯着他，眼睛里蓝幽幽的颜色突然间被放到最大。他觉得自己被拉进一片雾茫茫的天空中，一瞬间失去了对身体的控制。他听见重物摩擦过水泥地的声音，撞击声，女人的尖叫声，随后是后知后觉的钝痛。他听见一个扭曲的，漂浮着的声音在连绵的回声中不断重复：

“你看到那个圈了吗？”

“你看到那个圈了吗？”

“你看到那个圈了吗？”

“你还好吗，先生？”最后终于有一个像是真人的声音问，大概是刚刚尖叫的那个女人。

程姜觉得自己的五脏六腑都已经碎了，一时间说不出话来。他胸口抵在偏向一边的自行车笼头上，一条腿蜷曲起来压在安全栏杆之间，在阵痛散去之前他一动也不能动。等视野渐渐清晰些后，他首先看见儿童座已经碎开了，安全带散着。他无意识地挣扎了一下，自行车终于失去了控制歪向一边，他感觉远处的树飞快向下歪斜，有什么东西打在他的侧脸上。他动了动手指，发现有一些看不清脸的人在从上往下看着他，声音层层叠叠地堆在一起。

“程玥。”他几乎说不出话来，一口气压在嗓子里，“我女儿……我女儿呢？”

“别激动。”有两个人七手八脚地把他架起来，其中一个是戴着红袖章的老大爷。“你自己一个人骑车来着，没有孩子。”

没有孩子。这时候程姜终于回过神来，莘西娅不在这里。她现在大概正好好地坐在小小班的地毯上一边玩一边等他来接。

他这才觉得自己又能正常呼吸了。

“谢谢，”他低声说，疼痛已经散到了可以忍受的地步，他便自己堪堪站稳了。“谢谢你们，我没什么大事。”

“你可得注意点儿，小伙子。”刚刚那个大爷说，“幸好你只是撞上安全栏杆，要是撞上汽车和行人你就麻烦大了。”

“是啊。”刚刚尖叫的女人附和，“刚才可真吓人。”

他刚刚发生小事故的自行车道这会儿没什么人，因此并没有造成拥堵的问题。程姜谢过了他们，把碎掉的儿童座位解下来扔在就近的垃圾箱里，推着车漫无目的地往前走，最后在路边的长椅上坐下了。他本意只是想休息一会儿，但他一坐下就发现自己腿软得厉害。

他想：如果莘西娅刚刚坐在自行车上……

她毫无疑问会被从碎裂的儿童座间隙甩出去，掉到机动车的大路上。孩子的骨骼是脆弱的，也许她会就此被摔断一条胳膊，一条腿，或者整个脊背；如果有一辆车正好开过来，它会因为来不及刹车而碾过她，就在被卡在栏杆之间的程姜自己眼前。

他的手机塞在包里，仍然保存完好。他把它拿出来看了一眼时间：六点十五分。他正常情况下每天六点二十左右到达莘西娅的教室接她，但现在他站都站不起来，肯定要迟到了。

他觉得有冷冰冰的水珠沿着他的后颈往下流，是冷汗。

*

今天公交车上居然有座。

真不错。

沈霁青坐下来，把公文包搁在腿上，偏过头去盯着外面的树。树本身倒是没什么好看的，但他总得看点什么吧？玻璃有点脏，在外面的人也没法透过车窗看清他的面部表情。