程姜想起杂志上的小故事，想起灰鸟的诗，还有那首《理查德·科里》。他可以不深究理查德·科里的死因，但总想着追究她的。理查德·科里和他毫无关系，但莘西娅死在二楼的房间里。

在新墙的另一边，她当初到底为什么选择去自杀？

程姜反反复复地想。虽然他对那处于“未来”的记忆非常模糊，但他知道自己想了十九年，从未得到准确的答案。冷湾不存在校园霸凌，所以……新闻？冷湾到处都是新闻，微不足道的新闻。它们和他大多数记忆一样已经成为了彻底的空白。

可是谁会为了一条新闻去死？

只剩下最后一条了：因为他。因为他不爱她，所以她一出生就和实验里的婴儿一般死去了。一种精神的灭亡，也许她知道他对她怀着责任，也仅仅是责任而已。他连自己都照看不好，怎么可能关注她？

所以她从来不从他那里渴求比生存需要更多一些的东西，最后连这一点生存也不要了。

还能是因为什么呢？

莘西娅不是理查德·科里，不是自杀会让人震惊的人物。她是那种小的时候不会哭，长大了不会笑的女孩。在众多开放的秋花中，她只是无人注意的，提早悄悄凋谢的一只花苞。

程姜心里杂乱地想着，忽然陈旧的记忆里似乎破开一条小缝，闪现出只字片语。记忆里是女孩的声音，呈碎片状的字眼，背景却是S区的海岸。

“我以前有过很多不现实的……我小的时候，还会对自己说……幻想你爱我。……我出生的那一刻……我现在不相信你了。”

他骤然惊醒，冷汗涔涔。

这是记忆里的声音，完全符合莘西娅的情况，却不像是她会自己说出来的话。她死后他才前往S区，跟记忆里的场景又无法串联。是另一个幻觉吗？

程姜匆忙低头，找到莘西娅的所在。她不明所以地看着他，眼睛里发出幽幽的蓝光。她不再是一个人，而是一个见证物。她见证的是一些平庸又不堪的过往，自己却一无所觉。

他替她整理衣角。

回到当下的时间线，他做过很多他以前没有想到要做的事情。他希望她知道她也是被爱的。

我幻想过你爱我。脑海里的莘西娅说。

可他真的爱她吗。

程姜觉得有什么非冷非热的东西在他胸腔里翻滚，让他莫名想起梦中的灰鸟。灰鸟又是什么？它不像是莘西娅，不可能是沈霁青，也不该是他自己。它是充满了灰暗的死亡能量的那些最令他惧怕的东西，也许正是院子里先前的那棵枯死了的，不知名的树。

他感到难以控制的寒流从小腿爬到头顶。

他忽然放下了手里的东西，一把推开通往院子的门，在觉察到自己在做什么之前用力攥住了那棵树的树干。树干长久照在阳光下，一摸是温热的，树皮柔软。他这才想起那死树早就被挖掉了，而新种的小桂树旁种的是郁郁葱葱的小红萝卜，不久前刚刚成熟了一次。

程姜重新站直，强迫自己在心里说：不是已经重新开始了吗？