他走到餐桌旁，找了张旧报纸在空白处写写画画起来。报纸空白处和边缘的空隙极小，令他轻易一连画满了六张。

“我还有什么没说的吗？我会忘事，你该提醒我。”

程姜把报纸接过来，摇了摇头。沈霁青的字很好看。

随后他又确认了一下时间，不出所料，五分钟内他们就要出门。

沈霁青终于被公司派来的车接走了。

莘西娅为此大哭一场，且因为她还听不太懂话，程姜没法明确向她传达“他不是永远都不回来了”的意思。车开走了，程姜只能一个人艰难地抱着她从大道上回去沈霁青家，一路上都受到其他人对于大哭婴儿的注目。

*

莘西娅已经长了好几颗牙，足以应付各种传统婴儿辅食，因此程姜会给她做很多菜粥肉粥，米糊和鸡蛋羹。沈霁青离家后他的伙食质量明显降了下来，甚至到了“莘西娅吃什么他就跟着吃什么”的地步。

他对各种粥格外感兴趣，尤其很喜欢一种虾粥，准备等沈霁青回来后也做成成人版本让他试试。

这个时候女孩已经近一岁。

她会站、会爬、甚至会歪歪扭扭地走上一小步，精力更是前所未有的旺盛。她哪里都想去，有时候程姜只要一走神，她就不知道爬到什么地方去了。沈霁青在的时候还能帮衬一二，而在他出差的期间，程姜就得一个人时时刻刻盯住她的动向。

为了方便她活动，程姜的工作地点从二楼搬到了客厅沙发处。

他在客厅中央铺满了垫子和抱枕，避免莘西娅直接接触在冰凉的地板上。莘西娅已经习惯了家里有两个人的时候，同时也似乎忘记了自己一路哭回来的经历，一边爬一边四处张望着像是在找什么。

发现找不到的时候，她又该哭了。

每当发现一点她要哭的端倪，程姜必须赶紧扔下手头的一切事物，以安抚她为先。杂志社的杂志网页版对员工公开，程姜偶尔会看一看，对一个关于婴儿的心理学小故事印象深刻。曾经有一个公爵做一个实验：把一些刚出生的婴儿与母亲分离，单独放在一个地方，只提供必要的生存条件如奶水与氧气。理论上它们仍然可以好好活着，但它们无一例外全部死去了。

有人问，“为什么会死去呢？”

讲述者说：“大概是它们因为没有别人照顾，就觉得没有人爱它们，所以没有生活的欲望了吧。毕竟，它们太弱小了。”

旁白还说：“也许婴儿其实什么都知道。我们如何对待它，它冥冥中都有感觉，只是随着长大就什么都忘记了。”

当沈霁青在的时候，程姜可以假装他们在一个快乐无忧的小世界里，只专注于眼下的事情。但当沈霁青出差，把这个小世界一起揣走了的时候，他总感觉剩下来的世界上就只余他和莘西娅两个人了。

他从开放式厨房的台子后面看着她，见她蓝色的眼睛在窗台下的阳光里一闪一闪。

随后她爬到暗处，那些蓝色就暗淡下来了。