程姜深吸一口气，终于掐准时机插进一句话来：

“不管有什么话，我们明天再说吧。可以吗？”

他等待她的回应，好在她没有拒绝，于是他逃回客房。大小两人都已经洗过了澡，可以直接睡觉。莘西娅现在晚上已经不需要一遍一遍起来喝奶了，甚至有时候半夜醒来还会自己睡着。

这非常好。

程姜摸摸她的背，给她再次唱月亮歌，等她睡着后把她放在床靠里面的地方，盖好被子，自己也躺了下来。

但是这天晚上他睡不着。

见到程月故，忽然又想起关于她的其他。

妈妈年轻的时候特别喜欢扎辫子。在程姜小学前的夏天，她不上班的时候常常会给两人都涂上超市里卖的劣质驱蚊水，然后领着他去剧场后面的小树林玩。程姜讨厌驱蚊水的味道，而且他不觉得它管用，可是妈妈坚持每次都给他涂满裸露的胳膊和腿。

在程姜印象里她喜欢戴一顶明黄色印花布遮阳帽，帽子的花色在他眼前一跳一跳，一跳一跳……

树林里有一棵枝干粗壮，有很多分叉的树，他跳到足够高就可以坐在分叉的地方，甚至可以再往上爬。程姜从来都不喜欢户外活动，且因为程月故总逼他爬树，他最怕去小树林。但是程月故说小孩子就应该到处跑跑跳跳的 ，所以他又不得不去。

每次他跳不上去的时候她就用力往上推一推他，随后程姜坐在高高的树枝上，看程月故年轻的，仰在阳光里的脸。身处高空而难以控制的恐惧和妈妈明艳的快乐的脸混合在一起。

她在他最后的记忆力印象最深的画面是这样的。

他想念她又不敢看她。他给她开门的时候才知道自己有多害怕：说来奇怪，他同她生活在一处的时候离不开她，她走后疯了一样试图填补她留下的空缺，但等她重新回到他的生活里来，他又下意识地想要逃离她。

因为他已经脱离了程月故。他没法允许自己再回去了。

但她会发现他的现状已经大为脱离她的预料，进而会刨根问底地想要知道为什么，而他会无从回答。他们之间的家庭时间早就不复存在，重新开始又有什么意义呢？他们不是朋友了。

也许他们从来也不是朋友，说不定那和母子关系是冲突的。

他不知道。他不知道。

程姜觉得有什么东西堵在胸口。他侧过身去，在黑暗里凝视窗户所在的位置，看着看着突然觉得视力模糊。他这才发觉眼眶里已经蓄起了水。

他没有移动，也没有揉眼睛，而是静静等着它们落下来。眼泪涌出的速度很慢，他等了许久，才有一小滴水珠离开他的右眼，紧贴着他的脸往下滑。他翻过身来，又把右边的脸侧向床铺，倾斜之下左眼的泪水也流了出来，一小滴水一直流到右眼的位置，沿着眼眶向下慢慢转下去，突然就不见了。

也许融入了右眼眼泪留下的泪痕里。

*

没人知道程姜夜里哭过。

到了第二日早晨，所有人便穿着整齐回到客厅，一起坐在桌前吃早饭。

沈霁青不喜欢买寻常的黑白吐司，反而喜欢那些里面添加了各种难以察觉的配料的品种。程姜已经连续吃到过洋葱，豆沙肉松和无花果面包。他自己以前从不知道连面包都能翻出这么多花样来，于是总是怀着一种虔诚的探索态度去吃。