桃子在房梁上听见开门的动静便竖起了胖脑袋，见是没良心的主人回来了，也没有带别的猫，才骂骂咧咧地蹬到那人怀中，虽说主人的胸膛不见得有多暖和，总是比房梁要柔软一些的。

桃子特有的温暖和沉重感总算把温初月轻飘飘的灵魂压了回去，他抱着桃子准备久违地和它腻腻歪歪睡上一觉，一推开房门却扑来一股潮气——他那房门关着，小梅是不会主动进来的，窗子一直紧闭着，前些天阴雨连连，屋中的湿气散不出去，没有阮慕阳帮着晒被子，被褥下也是潮潮的。

温初月放开桃子，借着月光摸出几根蜡烛点上，颓然躺在椅子上，掩面长叹一声，终于承认自己在某些方面没有阮慕阳不行。

他在椅子上躺了一会儿，越发冷了起来，连带牙齿都有些打颤。在自己家冻死可不是什么体面的死法，温初月哆哆嗦嗦地起身到衣柜里随便拿了件厚氅子披上，举着烛台打开了尘封已久的暖房。

桃子兴冲冲地跟着跑了进去，前脚刚踏进去就被呛得直打喷嚏，引以为傲的毛发上还沾了不少灰，慌忙扭头退了出来。

温初月也咳嗽得厉害，桃子本以为懒成一朵睡莲的主人会立即放弃，却见他捂着鼻子打开了窗，动作娴熟地打开暖炉升起了火，而后拿了个鸡毛掸子像模像样地打扫起来，打扫前还不忘脱掉氅子卷起衣袖，倒真有点干活的样子。

桃子在暖炉边找了个不会被波及到的地方卧下，看着忙前忙后的主人直打哈欠，也不知道这大半夜的，主人到底在发什么疯。

温初月属于能委屈别人绝不会委屈自己的类型，这一天本来可以继续赖在黄韫那儿，点心茶水应有尽有，还有年轻貌美的侍女相伴，却不知怎么就浑浑噩噩回了别院，回来之后也没个人可以支使，还得自己费力气收拾。

他忙前忙后折腾了大半个时辰，总算把暖房收拾得一尘不染了，暖炉边的桃子已经睡着了，嗓子里发出“呼噜呼噜”的声响。温初月抱了床棉絮铺在躺椅上，学着阮慕阳的样子上下拍了拍让它保持柔软，又给自己泡了一杯茶放在躺椅边，四处看了看，总觉得少了点什么。

他在暖房里踱来踱去好几圈，总算反应过来——是香，阮慕阳平常都会点上熏香。于是翻箱倒柜找出一盘熏香点上，颇有成就感地环顾四周，得意道：“哼，我一个人也能做这些事情，不需要谁的虚情假意。”

说起来，人到底为什么不能忍受孤独，为什么一定要从他人身上寻求共鸣呢？

温初月总以为自己已经足够坚强，不需要谁的理解，不需要与谁共鸣，可他却会情不自禁地从阮慕阳身上寻求认同感。他刻意在两人耳鬓厮磨之时说些决绝的话来伤人伤己，刻意隐瞒自己曾经经受的苦难，只把加害他人的一面展露给他看，归根结底，只是想让阮慕阳清晰得认识到他如何恶劣如何无可救药之后，依然能认同他、包容他。