那声卡就这么被沈知非咽了下去，他微微眯起眼看这个人，像是第一次见到他似的。

他见过聂与演戏，他的小爱人总共只出过那么几次镜，一大半都是在他面前完成的。

聂与在这方面没天赋，他也并不热爱这个行当。那些费劲做出来的东西，都不是真的。若是换个人跟沈知非搭戏，他能把这个人整的再也不敢进娱乐圈。

但那是他的聂与。

演成什么样，他都会好好捧着，好好教着。

失忆后第一次演戏，沈知非比聂与还要上心的多。他知道易昳需要什么样的效果，他也知道怎么去调动聂与的情绪。他几乎是一点点引导着他，一点点带着他，让他感受。聂与比他想的还要努力，他一旦肯在这方面下功夫，即使是门外汉，也会有模有样地把所有东西都呈现出来。

方才的镜头，其实易昳并不满足。

在他们这种老练的人眼中，那场表演无可厚非得精彩，但总像是缺了什么。

那种完全的，沉浸式的，痛痛快快的，没有卡的独舞。

他们都知道问题的症结，但是这也是无可奈何的事。不要说是聂与，就连已经拿了影后的管宁月都没有触摸到这一层次。

但是就在聂与脚受伤之后，他看人的眼神，俨然已经成了自己的。不，不仅仅是他自己的，还有季子归还有那个沉默又凌厉的千年幽灵，矗立在这世间。明明伶娉得像一朵花，偏偏却能撑起整片天地。

他的脚是比雪还要寒上几分的惨白。

有血汩汩流出，跟雨水混在一起。他浑身都被打湿了，白色外袍已经成了半透明色。镜头离得近些，甚至能拍到他身体上的一些陈年旧疤。胸膛上，腰上，割伤，摔伤，烧伤伤痕叠加起来，简直像是一个破碎的瓷器。

管宁月接过工作人员递上来的奶茶，犹豫了片刻，又拿过了另一杯黑咖啡。她走到沈知非身后，轻声叫了一声：沈老师

沈知非头也不回，他的神色像是有些厌倦，几乎把心情不好几个字写在了脸上。在无数的落雨中，他始终紧紧地盯着聂与，仿佛只要一喊卡，他就会冲上去似的。

管宁月微微怔然。

她抿了抿嘴唇，快速地掩去了眉目间的一丝水汽。

眼见着季子归就这么默默地站着，侧写师终于忍不住了，她本就是个脾气火爆的女孩，直接提起了枪：你他妈的要不要命了？

季子归遥遥地看了她一眼。

然后那张清隽的脸上忽然浮现出妖冶之色，一点点地生动起来，像是终于盛开了的玫瑰花。季子归目光中的神色有些痴癫，他张开了手臂，声音都像是在激动得颤抖：你来杀了我啊，你？就凭你？

笑容一点点收回去，但是眼眸中的痴狂却一丝不改。

这不是剧本上的东西！

但是所有人都没喊停，包括沈知非。他只是面色不善地盯着聂与，说不清那个眼神是恶意还是怜悯。

季子归背后是风雨，面前是荷枪实弹的人，但他仿佛未觉：魂所归兮故乡，魂所去兮远方

空山孤雨急，零落人不归。