那是一间厨房，屋内很暗，窗户的光在木桌上投出不规则的图形，一个有裂纹的碗倒扣着，一两只苍蝇在桌腿边打架。扭成一团的帕子随意的搭在盆架上，还在往下滴水。

滴—答—滴—答—

我捏紧了手，大拇指用力摩擦着食指和中指，拢紧了衣服。

每个房间是通的，在厨房门口就能看见那个女人背对着我，肩膀一耸一耸的，我莫名觉得瘆人的慌，恐惧在我心里生根。我躲在墙后，竭力地控制住自己微微颤抖的手，我蹲下来，背靠着墙给自己加油打气。

女人并没有任何要起身的迹象，我心里默念着乱七八糟的咒语猫着腰从门口走了过去，平安地到达另一个房间。

我从房间的窗户缝隙看过去，女人依然在团线。

这是一个女人的卧室，粉红色的床单和被子，床头堆着一些大大小小的玩偶，看上去已经保留了很多年，有些玩偶的手臂都已经脱线了，漏了点棉花出来。单看以为是一个小女生的卧室，但墙壁上挂着的衣服表明这是一个女人的房间。

屋内陈设极其简单，一张床已经占了一半，还有一个与这个房间完全不登对的柜子摆在墙角。

一块立钟和柜子放在一起。

我想不清楚母亲为什么会这么关注她，我找不到有男人生活过的痕迹，相反，如果不是门口就坐着一个女人，我甚至觉得这里像是被搬空的家，丝毫没有人生活的气息。

最后一举了，我决定打开柜子看看，秘密都在阴影里。

柜子没有上锁，我轻轻的拉开，随着光线一点点的吃着暗影，里面的东西也清晰的呈现在我的面前。

当我的眼睛聚焦到那张照片的时候，我终于明白窥视别人的秘密需要付出多大的代价。

那是一张边缘已经褪色的照片，照片上的女孩清秀的模样还能看见，笑颜仿佛触手可及。照片从中间被折了一道，我把另一半摊开，出现了我再熟悉不过的一个男人，我的父亲。

而在他和女人的中间是一个三四岁的小男孩，男孩的照片是从别的照片上剪下来用胶水粘上去的，用黑笔画了两条线分别牵在男人和女人的手里。

而更让我惊讶的是，这张照片上我认识的面孔不止一张，还有另一个曾一度出现在我的梦里面带我去看会飞的大象的人——陈川。