男人第一次觉得自己是一个小孩，被一个在他眼里是小孩的小孩牵着手腕，在人来人往的地铁站里，像小朋友一样在自助售票机前买票。有到海润大厦直达的地铁，沈也投了四块硬币，出了两张票。

男孩侧过头，对站在边上的男人说，我陪你去。不是我送你去，是我陪你去。不是越走越远，是一起走。真像小孩啊，男人想，现在的他就好似第一次坐地铁的小孩，什么都不懂，只能跟在家长后面。

现在是上班高峰期，出站的进站的人来人往人往人来，男人对人群有本能的抗拒。沈也还是捏着他的手腕，让他走在靠墙的一侧，自己则为他阻挡了人群。男人被捏住的手腕像是一块热铁，炙热无比，快要灼伤他。

他们一起走到地下的时候，一班列车刚好进站，沈也拉着男人的手就往下跑。他们所乘的一号线早高峰的时候已经超越人挤人的程度了，是肉和肉的挤压与重叠，是一个又一个空虚的灵魂被放在列车上，一同通向一个又一个枯萎的格子间。

沈也用手臂围成一个圈，把男人套在圈里。这圈是暖的，是生机的，也许能长出玫瑰。男人在这圈里有些局促，面对着男孩也不是，背对着男孩就更不可能了。人太多，氧气消耗太快，明明是冬天，男人的背上却泌出细细的汗。只能侧着了，侧着的话好一些，不用进行眼神接触。人太多了，真的太多了，多到让男人焦虑。他闭上眼睛，列车行进的声音被放大，减速的声音，停下的声音，列车开门的声音，通通都被放大，有规律的声音让他感到安宁。

是侧脸呐。每一个暗恋中的人都有一个在心里偷偷列为属于自己的侧脸。注视侧脸千遍万遍也不会觉得腻烦，就连梦中也能百转千回出现那张欲吻的脸。男人的侧脸有一颗小痣，在右耳耳轮上，小小的一点，带着淡淡的褐色。让人有啄上一口的欲望。

也让人有捉弄对方的欲望。这是人类的本能，特别是男人这样外表与世隔绝的人，清冷孤傲的气质就能拒人于千里之外，从高台拉下来，被迫感受世间的冷暖甜辣，这样的情景，也是沈也渴望的。

在海润大厦前一站，列车停下，车上的人鱼贯而出，没有人注意到角落里的沈也和男人。他们明明处在一个空间，却像是离岛。男人是孤岛，沈也是全力拥抱着孤岛的大海。那颗小痣像是星星，一闪一闪晃了沈也的眼睛，嘴唇控制不住想要拥吻这颗星星。男人避开了，也许是无意，也许是察觉到了沈也即将到来的举动，他侧身从大海中游走，不动声色地站在边上。

沈也靠在他边上。两人的肩膀是平行的，以目视的话，身高应该差不多，甚至会是相同的。沈也的身高比同龄人要高，上一次学校组织体检的时候测出来是一米八七，只是体重不达标，过瘦。想来也正常，刚刚从家里搬出来的时候不会做饭，饮食也从小被惯得挑剔，不爱吃外卖和速食食品，好不容易学会了做蛋炒饭，便吃了几个月，吃到吐了就又换成了泡面。是真的不喜欢做饭，太麻烦了，也不喜欢油腻。

男人也很瘦，比沈也还要瘦，脸颊是削下去的，真的太瘦了，瘦得让人心疼。沈也是学校的边缘人物，是那种也许读书三年都不会在意的人，即便如此，也曾有女生跑到他座位边上对他说羡慕他的纤细。有什么好羡慕的，他腹诽，身上适当长些肉才是健康的状态。

心疼后面跟着的就是关心，一直到现在也想问问，却不知道该怎么开口。毕竟他们认识不过十五分钟，可沈也觉得他们好像上辈子就在一起过。这是一种奇怪的难以言喻的感觉，就像心上开出了玫瑰花，带着微刺，可还是甜的。

海润大厦是住宅，他应该是回家吧，早高峰回家，也可能是办公了一夜，怪不得眼底下有些乌青。可沈也还不知道他的名字，贸然突兀地问出这种私人生活问题，实在是太不恰当。也许应该先介绍一下自己，再等对方介绍自己，这才是礼貌的走向。可他却不知道怎么开口，我叫沈也，然后呢，然后应该说些什么，沈也不知道。

时间不会停滞，列车也不会停滞，冷漠的女声响起，“海润大厦到了，请您从右边门下车——”。男人偏了偏头，“到了。”他说。和人群一起鱼贯而出，沈也倒也不至于找不到他，毕竟他太高了，鹤立鸡群，总不会看不见的。沈也加快了步子，在人群中穿梭，直到跟在男人一个身位后。