宋敬原又说：“我觉得我认识你只是昨天。但这个学期也已经过去了。再一眨眼学生时代也就结束了。再有一天师父可能也要坐轮椅靠我照顾……你不觉得很恐怖吗？”

路拾萤沉默良久，说：“我爸得癌之后，医生告诉我最多一年活头。结果他一年又一年，足足活了五年。我知道死是怎么一回事儿之后每天都很惶恐，做梦都在想我爸真去世那一天会怎么样。可是告别礼那一天，我没有哭。因为那两年一家人不再聚少离多，常常见面，该说的都说了，该做的都做了，现在回想起来，就没有遗憾。”

路拾萤握他的手：“我在这儿，不要有遗憾。”

苏柏延指挥人手把东西搬进蓬山路，戴上帽子、围巾、手套要走的时候，宋山站在檐下喊住他。

雪落在宋山的鼻尖，苏柏延回头时，恍然想起许多年前初见的场景。

宋山问：“去哪？”

苏柏延支吾了一下，一时拿不准宋山的意思。

宋山叹口气：“博物馆又不用你上班，过年不在家里待着，你要往哪儿跑？”

苏柏延听懂了，沉默许久，走上前来，站在阶下，抬头看宋山，握紧的拳微微颤。

而宋山只是替他拂去鬓边雪粒：“我许多年没见你……徒弟都长这么高了。”

白野川没有来蓬山路，宋山对这个师兄也只字不提。宋敬原猜想，他们之间的关系想来还是很僵。而他先前也向白野川问过，知不知道宋山的眼疾究竟是什么外伤导致的。白野川不清楚。

这个秘密是宋山一个人的。

饭后，宋山站在树下逗弄鸽子——新给这三只倒霉玩意换了笼子——雪盖在他手上。宋敬原带着外套匆匆忙忙跑下台阶，披在宋山身后：“不知道自己身体不好吗？还在这里吹冷风！”