我与你们相遇在秋日，跨越星海与重天，真真切切地握住了你们的手，就像真正的伙伴那样。

那么，就让我们以最好的姿态……

——“深山踏红叶，耳畔闻鹿鸣”……

——“……我很喜欢枫叶，可惜枫叶红时总多离别。”

我有成为你们所期望的样子吗？

我在这条路上独自前行的那段时光，我所走过的路，我所见过的风景，我所抵达的地方，你们看到了吗？

我……

……我有成为，更好的自己吗？

万叶幻化为的玩偶似乎有些昏昏欲睡。也是，他的耳朵比绝大多数人都敏感，列车启动后发出的声音对他来说有些过于嘈杂，他的耳朵也会嗡嗡作响。

“倒也没有“辗转反侧，头疼欲裂”这种严重程度，”回忆中，万叶曾这样认真地思忖后告诉你，“怎么说呢……更像是“有点烦躁，所以干脆睡过去”的状态吧。”

你忍不住笑了：“很像是万叶的风格呢。”

很像是……万叶的风格呢。

就连离别……

……也很像是你的风格呢。

你看向昏昏欲睡的小猫的笑容微微僵住。转眼看向玻璃窗，窗外的景色依旧如同你们初遇那天一般，浅绿、深绿、苍翠、枫红、枯黄依次交织混杂，不断后退的树影就像你们初遇那天那样的景色一样。

景色还是依旧，但属于你们的旅程，却要结束了。

轻轻地靠在椅背上，你没有说任何话。你想起了很多，你想起你第一天站在窗口时的黄昏，想起那些如碎雪一般写满字迹的纸片，想起还未遍布山野的蒲公英，想起自由的晚风，想起为了工作奔波的时光，想起异国的月光，想起暖暖的好吃的辣辣的晚餐，想起紫藤花，想起烟花，想起暴雨，想起雪，想起初夏，想起天池，想起落叶。