秋辞说：“咱们两个本来口味就很像。”

席扉说：“还是有差别的，我能感觉到。还有晚上洗澡，你习惯水热一点儿，我习惯凉一点儿，你每次洗完都把水温调到我舒服的温度。”

“顺手就能做的而已。”

“可我就想不起来，这点儿上我就不如你。你还帮我熨衣服，我长这么大从来没穿过熨过的衣服。”

秋辞笑了，“不可能。”

席扉也笑了，“严谨点儿，极少吧。”他随即又严肃了，认真地和秋辞说这些话：“我觉得我们就是居家过日子，秋辞，你让我有家的感觉。不是长大后要离开的那个家，是往后这辈子的那个家。你让我有这种感觉。”

秋辞忽然也跳回前面被打断的话题了，“我不是故意不和你说那三个字的。我是觉得那个字离我很远，我怕我根本没有，就根本没法给你。人不能随便说自己不懂的词，说出来就会变形失真。也不能随便许诺可能根本没有的东西，否则就是骗人。我不想骗你。”

“我很自恋，但是一想到那个字，我就会自卑，潜意识里觉得是因为自己不够好才不配受到宠爱。现在我已经长成一个自私的人了，曾经那个想生一个小孩去无私地爱他的我已经没了，现在只有你眼前这个只愿意关注自我、故意忽略别人的秋辞……”

“你眼前的这个我是被故意训练出来的，千辛万苦才训练出来的，因为我天生太容易为别人着想了，后天的经历又让我太容易去讨好别人。我不想继续那样了，我想对自己好一点。我现在觉得世界对我不公，总觉得被亏欠，凡事先想到自己，过度自我关注，自私又狭隘，我的心里是干涸的，自己还不够用，我怕我没有多余的给你，我怕我仅有的那点儿可怜的玩意儿根本配不上你对我的……”

秋辞还是说不出那个字。

“我连什么是新下来的棉花做的被子都不知道。其实我不是不知道被子，我是不知道人长大以后也能被妈妈关心冷不冷。我连虞伶的爸爸妈妈都羡慕，即使是那种掺杂了很多私心和控制欲的爱我也羡慕，觉得起码好过像我这种彻底没人管的可怜虫。你看，我都这么大了，还在计较这些事，一部分的我可能永远都长不大了，永远被困在过去那些事里。这种停滞会导致我会有各种奇怪的想法、奇怪的症状，你觉得我真值得你这么……”