“唔，”戚勉想了想，“是那个顾砚啊，那正好今天首映，等会去后台跟小朋友要个签名？”

俞斋顿了片刻，“恐怕不行。”

“害，别吃醋啊，”戚勉不逗他了，“公司有个小妹妹挺喜欢他的，合计给她要个签名呗。”

“勉勉，我不是这个意思。”俞斋垂眸看着他，片刻，才把人揽进怀里，“他出了车祸。”

怀里的戚勉一顿。

“没醒过来。”俞斋单手紧紧抱着他，每次看到顾砚那种神情，他总害怕，躺在床上的人会是戚勉。

察觉到俞斋情绪的变化，戚勉埋在他颈间，语气有些随意，像是在安慰他，“那就等小朋友醒了呗。”

“植物人，”俞斋说，“顾砚说，他是植物人。”

电影开始的时候，顾砚包了场。

一个人坐在影院，身边空荡荡的，旁边的位置上，躺着周恙留给他的一只蓝胖子，还有一个通着话的手机，上面留的名字是‘宝宝’。

“宝宝演的第一部 电影，我带你来看了。”

从始至终，顾砚脸色平静，看着屏幕里鲜活的周恙，总感觉，那是好久之前的事情。

“砚砚，你看，真的有很多人需要你的！”

“顾砚，我想给你很多很多安全感，我对你的喜欢是水到渠成呀。”

“可是我想别人有的，我们砚砚也要有，对不对？”

“不许欺负顾砚就是不许欺负顾砚！”

…

脑海里小孩亲昵的声音不断滑过。

片尾的花絮里，小孩的妆还没来得及卸下，就被花絮老师拉到一旁采访着。