静默和冷峻让元帅海因里希·楚更加不可接近，找不到一点显露出的缺陷，便让人以为坚不可摧。

林绪从扶手椅里站起来，走到海因里希身边，他可以从记忆中翻找出许多安慰人的句式，但他一句都不想说，在他靠近海因里希后，海因里希便伸出手环住他的腰，脑袋侧枕在小腹上。

林绪的五指穿插进海因里希的银发，把整齐的发丝弄乱后，看起来更柔软了些，他又顺着原本的方向，一点点把银发理回去。

海因里希侧脸贴在林绪的小腹上，能感受到一呼一吸间肌肉和血液运动的力量，林绪的体温不算温暖，但冰冷之下依旧鲜活，予人以存在于流淌时间中的实感。

咚、咚、咚。

海因里希呼吸乱了一瞬，细微的声音立刻被呼吸压下去，他抱紧林绪，力道直接把人扯过来几步。

林绪没说话，又摸了摸海因里希后颈的头发，就像是鸟儿为心爱的朋友梳理脑后碰不到的毛发。

海因里希重新理顺呼吸，然后慢慢放轻，直至屏住呼吸——咚、咚、咚、咚……

有什么在跳动，极度微弱，却被海因里希敏锐的听觉捕捉。

他小心地侧耳听着，不敢出声打扰。