他手里拿着新年的礼物，敲响了小洋楼的门。

麦青田穿着一件单衣，像是刚睡醒的样子，就这么跑了下来，在见到子衿的那一瞬间，万千滚烫喜悦被冰寒浇灭，干干净净，冷冷硬硬。

他的脸就凝固住了。

麦青田的身体也跟着单薄了。

这之后又过了十年，abo纪元十二年。

麦青田很少去育儿园了。

更多的时间里，他是选择待在这个小洋楼里，哼着一首歌。

子衿的母亲每次去的时候都听不全。

有一次好像是《秦王·破阵乐》，又有一次好像是《送别》。

这一次去的时候，麦青田什么都没唱，而是穿着一件大姑娘才会穿的，黄格子的裙子，高高兴兴地在她身前转了一圈，问道：“好看吗？”

子衿的母亲点头，“好看。”

麦青田停下来，失神地说：“以前也有人说我穿着好看，但他说这衣服短了些，不合身……不，好像不是这件衣服，是哪件衣服来着？”

子衿的母亲眼圈就红了，她鼻头一酸，走上前去牵住了麦青田的手，她不知道 为什么那十多年的战争岁月没有压垮这个女子，反而是这十年的干枯岁月榨干了她的血肉。

麦青田的精气一天天的减了。

忽然某一天，他开始咯血。

在看到手帕上的血时，麦青田想到了二十多年前，好像有一个人的母亲也是这么咯血的。是谁来着……好像是个梅花一样的姑娘，她总爱笑，后来有一天，就不笑了。