方影恶狠狠地瞪了一眼钟形，他的视线让方影无所遁形，此刻只想赶快逃跑，于是方影使足了力气去推趴伏在他身上的钟形，却怎么也推不开。

钟形终于不再逗弄方影，他用一只手就轻易抓住了方影在他身上作乱的双手，将它们并握在一起，郑重地放在他的胸膛前，收敛了脸上的表情，认真道：

“方影，做我的人吧。”

这是第几次被方影搅乱心绪，钟形已经记不清了。

一开始，他和方影的婚姻是一场不费吹灰之力的交易。方影爱热闹，而他喜静，两人无须多言，不争朝夕。

哪怕同住一屋檐下，见面的次数也寥寥无几。

后来，他们偶尔会坐在一桌吃饭。

看着方影津津有味吃着自己做的一桌子菜，钟形的思维偶尔会发散，然后跟着风一起飘远。

他会想象没有自己在的过去许多年，方影一个人的时光是如何度过的。

再后来，他被方影的手“玷污”了那么一次，目光就开始不自觉地追着方影。

他不明白方影为何总是一脸无所谓，不清楚方影为何热衷于扮演两个角色，更加搞不懂为何方影总爱沉迷和流连声色场所、却还是看起来很孤独。

偏偏方影还总是无所畏惧地过来招惹，戴着一副游戏人间的面具，大胆地撩拨，却又不负责任地跑掉。

原本想算了，或是远远躲开，钟形没对谁上过心，一切因方影产生的情绪都令他感到陌生。

直到他看见别的男人靠近方影，发觉别人看方影的眼神令他心烦，别人对方影动手动脚更是碍他的眼。

钟形记得踏进方影别墅的那一天，那人就在大门前那么懒洋洋地站着，看自己拿行李、下车、进门，望向自己的眼神直白而露骨，笑得很轻佻，而钟形当时应是面无表情的。

他们就这么住在了一起，没有浪漫婚礼，没有俗气仪式，没有收到世人的祝福，也没有两情相悦的心意。