晏江何进门之前扭头看了一眼对面，对门是张淙自己家。在楼下的时候，张淙专门抻脖子望了望，他家灯没亮——张汉马不在。这让张淙舒服了不少。

晏江何把冯老背进卧室，张淙帮着他把人扶到床上躺好，全程冯老也就哼哼了两声，依旧没清醒，半昏半睡的。

安顿好冯老，晏江何出了屋子。冯老这间屋一室一厅一卫，带个犄角旮旯的小厨房。挺小，挺破，但不脏。晏江何犹豫了一下，伸手在窗台上摸了摸，他搓着指腹低头看，没多少浮灰。

冯老住院有些日子，能收拾屋子的，除了有钥匙的张淙，晏江何再想不到别的可能。

厅里没有沙发，摆不开，就一张桌子，两把椅子。但靠墙的位置放了一张单人床，上面有床垫子，甚至枕头被褥都齐全。晏江何琢磨了一下，判断这应该是老头给张淙预备的。

晏江何走过去，在床头上又摸了摸，这回摸了一手灰。

晏江何：“……”

看来冯老住院的这段日子，张淙来收拾过屋，但可能没收拾过这张床，又或者是张淙粗心了，没顾床头。

晏江何扭过头看张淙，张淙现在正提个热水壶，往杯子里倒水。

晏江何不知陡然搭了哪根缺德神经，他想进屋摸一摸冯老的床头——冯老的床头有没有灰？

他我行我素惯了，这么想着，就进了屋。冯老在睡，呼吸忽高忽低。晏江何只放轻动静，悄悄摸了下床头——没有灰。

晏江何哂了口气进牙缝，感觉挺神奇。这雀儿屁股大的屋，灰尘竟懂随心所欲了。

他晃悠着走出去，想从脑子里提出一个词来形容张淙，找了几番，最后还是挑了“小王八蛋”。

于是，晏江何出来看见张淙就说：“小王八蛋，给我也倒杯水。”

“……”张淙不太愉快地皱了下眉，一边又拎出个杯子一边说，“你又进去干什么？门关上。”

晏江何看了他一眼，没回话，把冯老屋子的门给带上了。

张淙走过来，将水递给晏江何。屋子很小，却安静得发空。安静到晏江何谇人少了火味儿，张淙甚至也没顶上半个字。